从花园到餐桌，不辜负每一味食材最新鲜最美貌的时刻，美食亦要美心，美厨娘也是好园丁。
　　深秋的每个周末，都应该有一个下午用来做果酱。
　　在甜蜜果香氤氲的厨房里，我决定把这句话写下来，作为传家的格言。
　　秋季的末尾，应季的是国光苹果、雪花梨和柿子，还有红通通的山楂——北京人叫它山里红、红果儿。显然，和前三位比起来，它不太适合生吃，传统的吃法是熬，糖水山楂是多少人童年的美味回忆啊，而比较国际化一点的呢，是做果酱。


　　不管做什么果酱，都是需要定下心来干的活儿，果子要逐个处理，大火煮开小火熬，怎么也得耗上几个小时，报酬呢，则是一下午的安宁与甜蜜。
　　厨房花园里种了三棵山楂树，都不是很大的树苗，但结起果子来也是很努力，三棵就能采一小筐。红通通的果实挂在树头，是秋天丰收的美景，如果不是霜冻要来临，我是舍不得收获的。
　　一粒粒挑拣，在传统的南北货行里，山楂又分为北山楂和南山楂，北山楂比较神气，个大肉厚，南山楂主要指分布于长江流域及云贵一带的野山楂，皮薄肉软个小核大。显然，我手里这些略带小麻点的家伙，是北山楂。
　　做山楂酱最考耐心的是处理食材，小小的果实要逐个去核，一个个切开剔？谁也不会那么自讨苦吃，讲究点的，买一个山楂去核刀，手底下有巧劲儿的，一把小铁勺或一根筷子就玩得转。我用的是铁皮勺，掉转勺把，先顺着果蒂挖个浅浅的圆，然后勺把插进去，转一圈，稍微连着一点果肉的山楂核，就被完全分离，手指一顶，干干净净地取出来了。处理好的山楂果，不用切，刀背拍几下就大致扁碎了。放进锅里，加水，加糖，这时候要舍得，虽然营养专家嚷嚷着要低糖，但我的经验是，果酱要好吃，唯一的秘诀就是要舍！得！放！糖！
　　大火煮开后，果酱成功的第二个关键环节到来了，随着酱汁的渐渐浓稠，这时候就得搬个凳子拿本书，守在锅前，每隔两三分钟就用勺子翻搅一次，以免糊锅。总得看上三五十页书，果酱才能大致成形。
　　推荐一件最幸福的事，在果酱最后凝结之前，盛上一碗直接当甜品吃，别顾忌这个顾忌那个，在几个小时满怀期待的劳作后，值得给自己这么一碗甜蜜的犒赏。一口滚热的、甜中略带酸的山楂酱入口，什么烦恼都被熨平了。
　　等果酱冷却，装瓶，贴上手写的标签，放进冰箱。这一季关于山楂的故事，就算结尾了。明年，那又是另一个轮回，山楂树萌芽，开出满头白花，结果，在秋风里由青转红，陪伴着每一个劳动的黄昏。