老乔至今还记得，在妻子凌一川的30岁生日会上，她执意要换上藕荷色汉服时，两人的微妙争执。按老乔的想法，凌一川作为外企财务主管、4岁孩子的妈妈、受过高等教育的知识女性，这时不是应该穿一身利落娴雅的白衬衣加窄身裙，好方便招待一众宾客吗？30岁的女人，过完这个生日就正式步入上有老、下有小的熟年了，怎能穿一身不食人间烟火的汉服，宽袍广袖，衣带当风，犹如赖在穿越美梦中的少女？奇怪的是，这一天，老乔怎么也无法说服妻子。30岁将至，一川仿佛不是原来的一川了，她坚持说，不穿汉服，她就不去生日宴了;她是主角，她还不能说了算？
　　老乔很忐忑，生日宴上还有那么多长辈，他们将以怎样诧异的目光看待妻子的打扮。老乔甚至后悔自己没有买一身男式汉服——自己换上同样风格的衣裳也许能分散众人的注意力，一川打扮得再出格，也不会成为众矢之的。
　　可讓老乔没有想到的是，一川生日当天的出场引得一片喝彩。她盘起发髻，插上一小束茉莉花，慵懒的步履让汉服上幽淡的睡莲仿佛在散发暗香。一川的两位闺密也穿上汉服参加聚会，一位穿白色汉服，袍摆上绘有疏疏朗朗几支石榴花;另一位穿青莲色汉服，绣着平平展展的菱叶。她俩加上一川，成为聚会中最受欢迎的人，连老乔的老妈也拉着她们合影。老太太感慨道：“要是年轻20岁，我也要这样穿得舒舒徐徐，沏茶、郊游、看展、拍照，好好享受时光。你们一年到头都是工作，一天到晚都是柴米油盐、娃儿功课，寡淡贫乏。今天这么一穿，就像枯槁冬景中开出一枝新花，让人眼前一亮，心生欢喜。”
　　婆婆的话，逗得一川以袍袖遮脸，眉眼都笑弯了。老乔注意到，一川穿上汉服后，有趣的事发生了：人人把她当闺阁大小姐看待，茶递到手里，水果盘递到跟前，一川刚说要为长辈们吹笛子助兴，就有人把擦试得泛出幽光的笛子递来，又有人远远地搬去鼓凳，引一川过去坐下。引座的人说：“一川姐姐，无需使力，低低地吹来就行，笛子越低，听得越动人。”
　　一川姐姐？老乔听了暗笑，这位远亲算起来是外甥辈，向来喊一川阿姨的，这会儿竟错了辈分。而此刻，一川确也是无忧无虑的吹笛少女，她带着一点期待、一点嗔怪款款扫视众人，谈笑声忽然止歇，众人凝神静气，听她吹起了《春江花月夜》。
　　老乔忽然想起诗人好友写在微博上的话：为人妻母，最怕完全失去了少女的随心所欲、轻灵妩媚之气。日子不该过瓢了，像老丝瓜一样只剩筋络和种子，只剩挣钱攒钱和无边责任，应该如刚长出的鲜嫩小丝瓜一样，充满希望与灵性。因此，母亲们、妻子们，在漫长岁月中也应该有一些少女般的日子，帮她们过滤掉人近中年的萧索与疑虑。
　　此时此刻，老乔也在追忆和展望，哪些日子、哪些活动，可以帮助一川摆脱老丝瓜一般的生活：他记得一川喜欢旋转木马，喜欢戴上头盔享受卡丁车上的碰撞、突围和尖叫;他记得一川喜欢夹娃娃，经常打着闺女要玩的旗号，蹲在夹娃娃机前不走，非要享受把娃娃夹出来的欢喜……
　　老乔明白一川想要的不是结果，而是这些活动中充满少女心性的、雀跃欣喜的瞬间。他忽然意识到，所谓贴心之意，难道不是鼓励一川去发现这些瞬间，享受这些瞬间吗？因为对已经成家立业的女性来说，忽如其来的少女心性，就像竹梢上滑动、滴落的一颗清露，发出清泠泠的一声响。这声响，令她恍然知晓“自我”二字的存在，也是她获得安抚与照拂，进而有勇气走那责任的长途的缘由。
　　作为伴侣，他的责任无非是包容并鼓励她，从人生的初夏到晚秋，在某些瞬间依旧留存少女心，好像春天再度照临。
　　编辑 杨易霖