古巴老百姓都直呼其名
　　
　　在古巴，老百姓喜欢谈论他们的领袖卡斯特罗，都亲切地叫他“菲德尔”或“我们的司令”，而不是称他“主席”或“书记”。古巴媒体也是如此，除非发布非常正式的官方新闻，一般都称呼他“司令”或“总司令”，有时干脆直呼其名——“菲德尔”。
　　起初，我觉得很别扭，问过很多古巴人：“你们这么称呼国家元首是不是太不礼貌？”而几乎所有古巴人的第一反应都是一愣，然后说：“我们历来这么称呼他。”后来时间一长，我也渐渐觉得，称他“主席”或“卡斯特罗”都似乎显得疏远了。
　　
　　执政40多年，月薪不过几十美元
　　
　　今年8月，卡斯特罗将迎来他的八十大寿，有关他健康的传言早就悄悄升温。美国中央情报局去年11月“诊断”说，卡斯特罗患上了帕金森综合症，随后，卡斯特罗5个半小时的电视讲话使谣言不攻自破。美国最新一期《福布斯》杂志称，卡斯特罗身价9亿美元，是世界上最富有的人之一，而事实上，卡斯特罗很简朴。他出席正式场合不是身着传统的橄榄绿军装，就是一身深色西服。执政40多年，他的月薪不过几十美元。他曾说：“我无意要求增加工资，因为幸福不是建立在金钱基础上的。我饿不着，衣服也够穿。”
　　卡斯特罗的公务用车很普通，车队有几辆旧款的老车。他经常坐着他的“老爷车”来中国驻古巴使馆，照他的话说是：在这里，身心都非常轻松。
　　2004年6月，卡斯特罗和他弟弟劳尔·卡斯特罗副主席应邀到中国大使馆做客。在距离卡斯特罗不到五步远的地方，我用相机对准了这位叱咤风云的古巴“总司令”。他还是那身打扮：一身橄榄绿军装，宽宽的绿色军用皮带束在腰间，显得整洁而精神；脚上穿的还是那双黑色光亮的皮靴；手上戴的还是那只黑色手表。那是一只塑料机壳、塑料表带的日产“精工牌”手表，售价不过30美元。“这块表跟随我多年，我不会轻易扔掉它。”卡斯特罗对我们说，眼中饱含深情。谈话间，使馆工作人员送上了饮料，其中有可口可乐和古巴自己生产的“你的可乐”。卡斯特罗说：“我还是喜欢我们自己的可乐。”
　　
　　即兴演讲几个小时是家常便饭
　　
　　卡斯特罗做客中国大使馆，如果没有要务缠身，他喜欢边吃边聊，一顿饭要吃几个小时。碰上自己喜欢的菜，他还会把厨师叫来询问怎么做。
　　卡斯特罗还喜欢在吃饭的时候讲故事。“麻”死犀牛的事儿，他每次讲起来还心疼不已。那年，古巴首都哈瓦那的动物园搬迁，所有动物搭乘汽车转移，没想到，一头犀牛从车上溜走，跑进了哈瓦那一个居民区，引起了不小的恐慌。卡斯特罗听说后，亲自赶到现场，正在众人准备用麻醉枪击倒犀牛时，他决定亲自上阵。从没有打过犀牛的卡斯特罗一枪击中犀牛后背，结果毫无反应。动物园管理人员告诉他，犀牛后背的皮是最厚的，一般子弹无法穿透。卡斯特罗再次端起麻醉枪，一枪击中犀牛前腿，犀牛应声倒地。不料，犀牛被运到目的地后，人们用了各种办法都没法弄醒它。原来，麻醉师考虑到小剂量麻醉剂不一定能制服犀牛，担心它中枪后使起蛮力伤到众人和“总司令”，所以加大了麻醉剂量。结果，不小心把犀牛“麻”死了。卡斯特罗为此非常难过。
　　卡斯特罗健谈是出了名的，即兴演说几个小时是家常便饭，他甚至有过演讲近10个小时的纪录。在一次会议上，卡斯特罗从晚上10点钟左右开始讲话，听完他的讲话，一看时间，已经是凌晨四点！
　　
　　从小就有革命思想
　　
　　卡斯特罗于1926年8月出生在古巴东部奥尔金省的比朗小镇。他从小就很有正义感，富于斗争性。13岁时，他为了反对身为甘蔗种植园主的父亲虐待雇农，曾鼓动和组织雇农们罢工，为此挨过父亲一顿鞭子。在学校，他为穷苦学生没肉吃打抱不平，组织学生为争取平等的伙食待遇进行抗议，为此被学校开除了学籍。青年卡斯特罗在哈瓦那读大学，学习法律。他最崇拜的人是为古巴独立解放而战的英雄何塞·马蒂。20世纪50年代初，卡斯特罗带领一批志同道合者，多次发动起义反抗巴蒂斯塔的军事独裁统治。27岁时因起义失败，卡斯特罗被关进青年岛监狱。在法庭上，他微笑着说：“历史将宣判我无罪”。在数次起义失败后，1959年1月1日，卡斯特罗率领起义军攻进哈瓦那，推翻独裁政府。并建立起新型的国家政权。
　　（王 东摘自《环球人物》）