认识周涛很久了，若说成是青梅竹马也无可非议，因为他家的房子建在我家房子的左边，而我仅仅比他晚出生七个月，所以我们两个自小不点时就混熟了。
　　那个时候我们两家房子还没有那么高，村口的小路还是石子铺成的不平整的。
　　周涛总是请我去他家里看奥特曼的光盘。在一个阴暗的房间里，旁边有一张木制的老式大床，还有很高的方桌，上面摆着不知道几英寸的小电视。我坐在小板凳上，要仰着头才能看到电视屏幕，水泥房的房间凉丝丝的。
　　那是周涛爷爷的房间，他似乎是一个很厉害的人，因为他有一箱子的碟片，并且还有专门擦拭碟片的工具，不许小孩子碰。他有一头花白的头发，这点让我诧异，因为那时我的爷爷连六十岁都没有到，头上根本找不到一丝白发。
　　那时的我留着短短的头发，笑起来很难看，会找不到眼睛，露出一排不整齐的牙齿。湛蓝的天空映着我薄薄的花色纱裙，我站在还没有被砍掉的柿子树下面，慢慢地踩着它投下的影子。
　　我的好朋友周涛，他翻过一段矮矮的砖头墙，踩了两个井盖头，把水桶踢得“哐啷”一下倒在地上，蹦到我的跟前。“周云云！”他笑嘻嘻地向我摊开手掌，里面有两个沾着汗水的硬币，小男孩响亮而开心地笑道，“我爸给我的！”
　　我毫不犹豫地接过一个硬币，然后说了一声，走！似乎很有气势。然后我们跑起来，沿着没有修过的石子小道，惊动几只麻雀，还有某个拐角的房屋前坐在竹椅上打盹的老太太。
　　家的后面有很大的田垄，夏天知了的叫声此起彼伏，田野种着棉花，一望无际。我们跳过了很多浅浅的水沟，遇到了很多小小的蝌蚪；我们爬过了很多矮矮的砖头墙，躲过了很多朝我们狂吠的狗。我们偷偷地去摘岸边的菱角，还去摘裂荚的棉花，把雪白的棉絮扯得松软，然后吹起。棉絮飘啊飘，晴朗的天空悠悠的风。是什么东西，它在轻抚我的脸颊？
　　日子过着过着，第几个夏天，又要老去了。我的日子渐渐回到正轨。上学，看烂俗的小说和漫画，时间长了，也忘记自己看的是哪一本小说、哪一部日漫。
　　天气凉到不能穿着短袖睡觉的地步，学校桂花树上的黄色都莫名其妙地消失了，连地面上都一点也不剩。没有什么花，除了那个浮夸的大花坛里还竖着几根类似铃兰的植物——铃兰听起来不错，你去看看吧，活像成串的大蒜。
　　秋天的到来有点突然，我开始想念六月。香樟从四月开始洋洋洒洒地落叶，堆积成红色的河流；花坛里开出淡蓝色的绣球花，还有那一丛丛的绿团里绽放出洁白的栀子花。六月的确是我见过最美丽的季节。我们曾摘下过一小瓣绣球花瓣，从上至下，淡紫转向浅蓝的颜色令我感叹不已，那么自然优雅的颜色渐变，大自然真是最好的水粉画家。
　　不知道从什么时候开始，我会不停地申诉对这个世界的厌恶，后来终于明白，这个世界没空搭理你，即使你再怎么犯“中二病”。
　　于是我开始悠然自得地过自己俗不可耐的生活。我是一个没什么追求的人，金钱什么的也就算了，不过怎么着也得貌美如花腰细腿长，可惜我妈把我生出来就这大众脸萝卜腿了。那么至少不要让我在一所名不见经传的什么学校里挂科。
　　打开窗帘的时候看到一个少年在楼下投篮，我拉上窗帘，叹了口气。
　　我回忆了那么多，因为现实中，我已经好久没有和周涛交谈了。我们长大以后，不再过问对方的事。
　　我没什么感觉，因为我告诉自己，某个戴着眼镜的高大男孩和我不熟，我心里所存留的，一直是那个虎头虎脑、一直以为我的名字是“周云云”的小男孩。
　　眼前似乎又出现了童年的小镇和田野，邻里阿姨的收音机不断地播放着邓丽君的《我只在乎你》。
　　任时光匆匆流去，我一直没有忘记谁是最初的陪伴，又是谁的心里保留着一个最完整的我的形象，那是变了样的我一直都遗忘不了的。
　　指导老师：徐伟仙