我是江南人，因工作需要常居北方，清晨，推开窗户，竹外桃花已开了两三枝。思及家乡正值“河豚欲上时”，我不由得被勾起了一缕“莼鲈之思”。
　　俗话说，“靠山吃山，靠水吃水”。说起我家乡的河豚，实在是鲜美不可方物，张季鹰笔下的鲈鱼与之相比不知被甩出多少条街，达官贵人赞它：“甘美远胜西子乳，吴王当日未曾知。”平头百姓夸得就比较接地气：“不食河豚，焉知鱼味，食了河豚，百鲜无味。”
　　苏东坡绝对称得上是古代美食界的“老饕”，“有条件要吃，没条件创造条件也要吃”是他终身奉行不变的宗旨，比如：担任杭州太守期间，他发明了“东坡肉”；被发配海南蛮荒之地，吃肉只能“在梦中进行”的情况下，他请教当地土著，烧烤野味以解馋。世上肉食，最令老苏牵肠挂肚的莫过于我家乡的河豚———“似闻江瑶听玉柱，更喜河豚烹腹腴”，并盛赞河豚乃“水族圣味”。
　　河豚虽味美，然毒性太烈，《山海经》载：“河豚有大毒，味虽真美，修治失法，食之杀人。”第二次世界大战日军远征西澳，由于食河豚不当，死了四百多名士兵，战斗力大打折扣。
　　因此，我对河豚产生了面积不小的心理阴影。偏偏我妈最爱吃河鲜，她经常提起年少时下乡插队的往事。那年，大家在田里干农活儿，捉了一条鲜活的河鳗，可清蒸好了，谁都不敢吃。我妈心里偷着乐———总算可以大快朵颐、一饱口福了。她将一锅鳗鱼连肉带汤汁一股脑儿倒入自己的搪瓷杯里，合上盖，一路疾走，回到宿舍闷头吃独食，时过境迁，回味起来，仍不住地赞叹“滋味鲜爽”。
　　我读高中时，我妈当年一同插队的好友在市区开了一家河鲜馆。开张前一天，她盛情邀请我们娘儿俩前去捧场，在电话中还特意提到她聘请了一位专业烧河豚的大厨，一定要来尝尝鲜。
　　满桌尽是当年插队的知青，大家边叙旧边吃，鲥鱼、刀鱼、鳜鱼……压轴大戏乃是两盘烹饪好的“传说中的河豚”，一白汤似乳，一浓油赤酱。厨师当着大家的面，用刀子分别在两个盘子里各割了一块，放在嘴里，“试吃”无事，关照我们可以“放开肚皮”。一声令下，众人筷子似雨点，唯恐落了人后。厨师站在一旁“陪护”，口若悬河地介绍起吃河豚的经典顺序“一白、二皮、三汤、四肉”：一吃鱼籽、二嚼鱼皮、三品鱼汤、四尝鱼肉。而品尝河豚的最高境界，莫过嘴唇略发麻，头脑稍许晕，介于毒与非毒临界状态，增一分则有险，减一分则无趣……我听得云里雾里，迟迟不敢下箸。顷刻之间，风卷残云，桌上一片狼藉，叔伯阿姨们一个个嘴上油光锃亮。在我看来，吃河豚，要有慷慨就义的勇气。只是，我当年还太年轻，都没好好享受花样年华，怎能不惜身顾命？当晚，我辗转反侧，迟迟未能入眠，夜半，蹑手蹑脚地推开我妈卧室的门，侧耳倾听，半晌似乎没动静！我走到她床头，伸出两根手指，探到她鼻孔底下，试探有无气息。孰料，她竟“诈尸”似的弹起来：“深更半夜，你做啥？”
　　我的声音带着哭腔儿：“我看看你是不是还活着？”
　　一切都是我杞人忧天。我长到这么大，竟从未吃过家乡的河豚———江鲜中的顶级美味，尤其是当年那送到嘴边的肥肉，常令我耿耿于怀，深以为憾。好不容易等到国庆节、春节回趟老家，早已错过河豚正肥的时候了。
　　突然，我的手机震动了一下，打开微信，是我妈发来的，开头是一首苏轼的诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地蘆芽短，正是河豚欲上时。”下面附言：“我想吃河豚啦！”母女连心，其实，我妈是想我了。我秒回：“等我请假，回家一起吃去！”