父亲走了，母亲更加多愁善感了。女儿要让母亲搬去同住，母亲拒绝了。她拍一拍卧室旧办公桌上的玻璃板，玻璃板下压着父母亲的结婚照，黑白照片已经泛黄了，母亲一双大眼睛，秋水盈盈，滋润光洁的脸上笑容明媚，齐耳短发，整整齐齐，父亲倒是显得严肃而清瘦，内在的纯真正直似乎没有在照片上体现出来。她又指了指餐桌旁父亲坐过的木椅，木椅擦得纤尘不染，座垫洗得干干净净，执拗的母亲说：满屋子都是老伴的气息，我走了，他怎么办？
　　女儿无奈，为消除母亲的心结，兄妹之间不知通了多少次电话，于是女儿给母亲配了一部老人专用的智能手机，上存了哥哥、嫂子、女儿、女婿、孙儿的手机号码。手把手教她解锁、打开、拨打、挂断这几个功能的操作，对于母亲来说就够了。至于发短信这种既需要输入字母，又需要选择相应字词的复杂操作，对母亲来说还是太难了，细心的女儿给母亲挑了几个表情包，反反复复，母亲终于会发微信表情包了。
　　从此，手机成了母亲手中的玩具，闲暇时就喜欢拿出来把玩，女儿常常会收到咧嘴笑的表情包，或是翘拇指的表情包。天气冷了，母亲发来怕冷的表情包，那就是添加衣物保暖的嘱托，发来挥扇的表情包，一定是注意防暑的关爱。每个表情包里都寄有母亲绵长的爱意。女儿想象那个场景：母亲常常坐在门口的小竹椅上，全神贯注，一丝不苟把玩手机的情景，心内就稍稍踏实了。
　　有一次，收到母亲的短信，打开短信，一片空白。女儿忙打电话过去问，怎么了？她会说：我发短信了么？我勿晓得呀！看来是母亲玩手机，空白短信不小心发出的。
　　后来女儿也就渐渐习惯了母亲的空白短信。看短信发过来的时间：早上六、七点钟，上午十一、二点，下午一、两点，晚上八、九点。由此可以推断出母亲的作息时间：早上起床玩手机，中午吃完饭时玩玩手机，晚上洗完澡躺在床上玩玩手机……当然了，发来的短信不是表情包，就是空白短信。
　　一日夜间，女儿手机铃声骤响，打开一看，母亲的电话，女儿惊出一身冷汗，急忙接听，电话那头传来母亲沉沉的鼾声。后来才知，母亲躺在床上玩手机，不知不觉就这样睡着了，手机搁在一边，忘了关机，翻身的时候压在上面，于是深夜手机响起……后来，母亲被她的老姐妹拉入微信群，一来二去，母亲成了微信达人，常常把朋友发给她的美丽图片和有趣视频转发给儿女，与他们共享。母亲又学会了视频聊天，她说：这个好，不花钱。但是，她只用语音聊天，从不用视频聊天。她心中有个小九九，怕亲友看了，会说她老了。有手机相伴，一日又一日，母亲那个浪漫又遥远的百岁目标，渐渐进入儿女的眼帘了。
　　女儿常常突然会想起很久以前，那时电话还不普及，更没有手机。哥哥在城里读中学，妹妹在家读小学。母亲在院中大槐树下做针线活，女儿拿着笔和信纸，趴在小桌上给哥哥写信，母亲口述，女儿代笔，母亲讲：队里分的粮食够吃了，嘱咐哥哥好好学习，注意身体等等。放假了，哥哥将妹妹写的信念给大家听：队里分的粮食狗吃了……妹妹羞红了脸，去抢信纸，母亲笑弯了腰，不苟言笑的父亲竟然也咧开了嘴。欢声笑语充溢了农家小院。女儿常常想，哥哥那时有多么幸运，能收到母亲这样的信。
　　现如今，女儿能收到年迈母亲发来的短信，无论是表情包，还是空白短信，虽然没有一个字，没有一句话，就像是母亲隔着遥远的时空吹來的一阵微风，轻轻一拂，心头一疼。
　　选自《松江报》