我读耿林莽，少说也有二十多年的历史了，耿林莽的散文诗不能轻易读懂，并非是朦胧。英国著名诗人艾略特说过：“最拙劣的朦胧形式，正是不能向自己表达自我的诗人采用的形式；当诗人没有话说时，也要试图使自己确信还有话说，这时便会出现那种最拙劣的形式。”此论非常精辟。耿林莽先生是个有话可说的诗人，随着年岁日长而话亦越多，他不是“试图使自己确信还有话说”，而其话题意关国是，悲天悯人，坚韧执著，拷问生存，思考越发积极而深入，忧心亦越发急切而深沉矣。然而，耿林莽先生又不愿直白道出，而多出以象喻性的表现，其诗旨往往不是直白的深邃。
　　故而，笔者以为，耿林莽之难懂，不是朦胧，而是深邃。深邃，也是很难读懂的。
　　如果说散文诗真有偏于诗或偏于散文之一说，耿林莽的散文诗无疑是偏于诗的。
　　譬如《伐木者舞姿》就是一种象征性的表现，其实不朦胧。此章散文诗在首尾两处给了读者以明确的意向性提示，或者说规范、引领了读者阅读与思考。诗人是这样开篇的：“一千年两千年古树，枯木朽株，依然在大路边上昂然而立，不肯退出。”这显然是有所寓意的。这象征什么？既然已经是“枯木朽株”，为什么依然还“不肯退出”，而且还“昂然而立”？作品即便是在完成后也没有明指。事实上，读者心中自有读者的喻指体。紧承出现的“伐木者，安在？”之呼告。很有意思的是，承前用的是逗号，更显得急迫而直接，充满了对抗性。因为立于道旁，又因为不肯退出，还因为已是枯株，那唯一的办法就是希望于伐木者了。诗人以设问的形式，表达出呼唤“伐木者”出现的急切愿望。这是诗眼。中间部分则具体地描写“伐木者舞姿”，诗人不厌其烦地、十足耐心地精细工笔，伐木者的身影、手臂、肩背，都是异样优美的，“多么动人的一种旋舞”！伐木者连皮肤，乃至汗珠，都是值得欣赏，值得颂美的。全文何以在伐木者身上十分使力呢？也是很有深意的。很显然，诗人对伐木者寄予了深厚的感情。
　　《绝壁》写一种沉默，沉默的深渊，沉默的悬崖，“铁一般的阴暗”的沉默，“连野草也不长一根”的沉默，“天打五雷轰，也不说”的沉默，“战战兢兢，不寒而栗”的沉默，“那里有一株古木凌空，叶子们早已落尽，光秃秃的枯枝，困守着沉默。”诗人一味地渲染沉默，死一样的沉默，比死还要不能忍受的沉默。诗人所要诅咒的是造成沉默的环境，是环境的险恶。
　　《青衫湿：听雨》的情氛与一二章不同，写得很古典，很柔美，诗画之境如宋词，笔者自然联系到蒋捷的《虞美人·听雨》，“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”耿林莽散文诗中似有一种淡淡的感伤，似梦非梦，低回掩抑、如泣如诉，仿佛是一种跌宕起伏的乡愁深情。
　　《驼铃敲响》里诗人用“敲响”，那是拟人化的，是直觉化的，是象喻性的，此章散文诗无论是形式还是表现，就是一首新诗，结构、语言乃至韵律。诗中写道：“驼铃敲响，孤独的音符，风吹不断。一串串蹄印，撒在沙上，能长出什么？”诗人是在对自己说话，是对历史的追问，也是对自己的追问，是与自己的灵魂的对话，“能长出什么？”诗人没有说。“驼铃敲响，半个月亮。”为什么是敲响月亮，且敲响的是半个月亮呢？诗人也没有说。其《守夜》也是这样，设计了一个“守夜”的人，最后写道：“万家灯火陆陆续续闭上了眼睛，你却，偏不。/一夜无人，却开着灯。那么淡淡的一点迷蒙，在等着谁的归来呢？”谁的归来呢？也是不说。诗是含蓄的，甚至是不可言传的。康德说过：“美应当是不可言传的东西，我们并不总是能够用语言表达我们所想的东西。”
　　笔者以为，“天才”的诗人与“蹩脚”诗人之诗作，最大的区别在于有没有鲜活的“诗意”与思想的深度。而诗意饱满的诗，常常是偏重于感性的，善于制造现代诗的陌生化效果而引发读者更新知觉，也同时增加读者感知的难度。耿林莽先生的这一组散文诗就是这样的。因为是深邃的，耿林莽是不好读的。