一
　　我总觉得，“宵夜”和“夜宵”是两回事。虽然这两个词似乎没什么不同，尤其是从我们这些习惯使用倒装句的南方人口中念出，相当顺口。出于编辑的职业习惯，我还是较真地去查一下《现代汉语词典》，这才发现有点不对。“夜宵”，指的是夜里吃的酒食或者点心，属于名词;而“宵夜”的正确写法应该是“消夜”，可名可动，既可以当“夜宵”用，也可以说“吃夜宵”。只不过现在“宵夜”用得多了，渐渐也就约定俗成了。“消夜”和“宵夜”，好像也没什么不同。
　　在我看来，夜宵是一顿深夜的点心，是一个点，而消夜则代表夜晚的一段时光，是一条线。由点到线，消夜这条线，是由若干的夜宵，加上情绪、气氛、朋友调和而成。前提是，先要从一顿夜宵开始。
　　我就是从夜宵开始爱上消夜。
　　高三那年，晚自习回来，母亲总会煮一碗宏发方便面，再卧个荷包蛋。伴随升腾的热气，面香扑鼻而来。这顿夜宵，相当奢侈，更奢侈的是，我把这段时光延长了，使之成为我难得的放空时间，天马行空，胡思乱想。那个年代，大学尚未扩招，对山区学生而言，高考就是人生的分水岭。人到高三，大多已是三鼓而竭，每个人似乎都到了极限，就靠着对大学的向往和对未来的憧憬支撑着。深夜的一碗面，似乎是一个喘息的机会。这段由夜宵到消夜的时光，至今，我仍怀念它。
　　后来，我渐渐喜欢上消夜的时光。对我而言，吃什么不重要，重要的是那一段放松的时光。想来，这也是一种减压方式吧。
　　二
　　大学毕业后，我到福州的一家报社上夜班。那时交通并不发达，省会对角线那头的家乡显得那么遥远。一个人待在举目无亲的城市中，夜班归来，整个城市都睡了，独自面对空荡荡的出租屋，孤独得抓狂。出去吃个点心，消耗一段时间，是消夜，也是慰藉心灵最好的选择。
　　在福州这个爱泡汤也爱喝汤的城市，深夜时分来碗汤，无疑很“安胃”。闽菜讲究原汁原味，惯于汤汤水水，炖罐是这座城市夜晚的宠儿。上排、乌鸡、目鱼、蛏干、鲍鱼、猪心、猪肚、筒骨……山珍海味、菌菇药膳，都可以炖在一个小小的口杯中，浓情化不开，嘌呤也化不开。一盅好汤，再拌个罗汉肉，加点青菜，给人一种很健康的错觉。
　　夜班久了，消夜的选择也会多了起来，换个地点，换种食物，就会换个心情。有一段时间，我总是一个人到树兜的豪客来，选一个靠窗的位子，点一碗海鲜面，慢慢地吃完。那段时间，心情有些低落，我常常会望着窗外发呆。面的味道怎么样，我已经忘了，但其中有一个小妹的笑容，很动人，至今记得。
　　当过夜班编辑的人，对新华社的目录一应该都不陌生，它出来的时候，就是值班者下班时。只不过，目录一出现的时间或早或晚，有点像抽奖。等目录的人，基本注定要一个人消夜。很多时候，我会经过一些街头小摊，大多是夫妻档，种类不多，或是扁肉，或是面条。深夜中，暗黄的路灯下，有这么一处摊点，来碗食物，很是温暖。
　　有那么几次，目录一出现得很晚，我走出报社大楼，天已蒙蒙亮，小区门口的油条店，已有香味飘出。来碗甜豆浆，要两根油条，将油条浸泡在豆浆中，暖暖地吃进肚中，这是我的夜宵，也是早饭，是最好的助眠食物。
　　三
　　一顿完美的消夜时光，往往都和酒有关，而酒的上场，意味着夜宵必然发展成消夜。有酒就会有朋友。张楚唱道，孤独的人是可耻的。在酒精的催化下，人与人的距离迅速拉近、熟络，最终达到升华。
　　我有个师弟，刚到报社时，就问了我一个问题，福州晚上哪里好玩？他刚刚大学毕业，精力旺盛，军训归来，晒得黝黑，一口白牙闪得我头晕。而彼时我已到榕城五年，突如其来的灵魂拷问，我竟不知道怎么回答。
　　当时，三坊七巷还没改造，南后街还是灯笼杂货一条街，学生街又太远。上夜班的我们，最大的乐趣，恐怕也就是小酌几杯了。于是，为了庆祝新编辑夜班的第一天，版面付印后，我带着他去报社消夜胜地屏东河畔走了一圈。
　　我一直觉得，每个城市都应该有这么一个地方，这里未必是这个城市最好的消夜排档所在，卫生一般，菜也普通，啤酒可能还是买一送一的低档货，但这里却是媒体人最集中的地方，昼伏夜出的编辑记者们在这里激扬文字，挥斥方遒。这种地方，在广州可能叫杨箕村，在福州，我觉得就是山头角——屏山脚下的一个城中村——如今已经消失在城市化浪潮中了。那是媒体人的深夜食堂，也是安放躁动灵魂的所在。在山头角的小店里，我们一大群人，都见过凌晨四点的福州城。
　　当晚，我们顺利地偶遇几位同人，熟悉的人，熟悉的配方，熟悉的节奏，几圈下来，各自尽欢。第二天，师弟坦率地跟我说，他回去吐了。我拍了拍他：以后，会习惯的。
　　会习惯的，这好像算是报社的一种传统吧。
　　自古以来，和文字打交道的人似乎也喜欢和酒打交道，文人扎堆的报社也不例外。我们也读过各种豪气干云的诗词：“对酒当歌，人生几何”“举杯邀明月，对影成三人”“晚来天欲雪，能饮一杯无”“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英”“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐”，这样的文字，这样的气概，谁读了，能不热血沸腾或者长吁短叹？于是又一大帮人入坑，心甘情愿，与杜康为伴。
　　现在想来，其实，这就是个骗局。酒是好东西，又不是什么好东西，文人们都是“骗子”，只记欢饮达旦的当下。至于酒醉时的失态，酒醒后的头疼难受，要么只字不提，要么选择性不见。年轻气盛的我们往往都自以为是，把寻章摘句当成醉草吓蛮书。
　　我们谈论传媒界的大大小小的掌故，甚至八卦;我們也会争论一些观点，不管先锋还是无聊。在这里，不论你是“白日放歌须纵酒”的中文系，还是“黑夜跳舞好揩油”的新闻系，都是一种从容的状态：不逃避，不放弃，三杯一小组打个通关是基本动作，至于吹瓶或者大碗上来，也不是没有过。更有豪气干云者，直接拿个桶，放在脚下吐。酒酣耳热时，也能听到谆谆教诲，“认真工作乃安身立命之本”，都是真心话。
　　这样的消夜，隔三岔五就会上演。