一个傍晚，我坐在房顶的天台上，看着云游四海，看着云彩在这座城市的上空飘来飘去。当云彩从白醋色的高远渐渐变幻到酱油色的莫测时，就意味着时至黄昏了。慢慢地，城市进入一种不易言明却轻易就能感受到的宁静，点亮的万家灯火、毫无规律飘荡到天空中灶火的油烟，当然，还包括因为道路拥堵而闪烁的汽车尾灯……它们都属于活生生的安静。
　　很奇怪，我把黄昏时出现在城市或者乡村的各种声音解释为安静，这一怪异想法涌入时正是黄昏向夜晚过度的时间，紧接着，以往数次我在夜路里穿城而过的记忆一个又一个蹦出来，它们逐渐增多，大有列兵集合的阵势，聚在一起向我刚刚把黄昏的声音定义为安静致意。
　　实际上，这是久违的不谋而合。黄昏里出现的那些声音仿佛是召唤，呼唤每一个路人回家的时间到了，告诉每一个城市和每一个乡村明日再战。说到底，经过等待，经过天际郊野的晚霞默默挣扎，等云来，等灯亮，等火燃，等烟起，等千千万万个自己。
　　人这一生，大部分时间都用来等待或者用来解释关于等待的命题，很难找到有什么事情与等待无关。倘若如此，按理说人们应该有足够的耐性面对等待，可是，心急似乎一次又一次与时间为敌，哪怕是久经考验的战士好像也并不信仰等待这门主义。大多数时候，人们把等待理解为生意，轻易认为等待的成本很难变现可以量化的收获，于是，只有青春年少的时候才会在女生宿舍楼下面一站几个小时，直到黄昏渐起，姑娘从只开了一扇门的门口探出身，明丽曼妙，这才一解思念的汪洋大海。
　　有一天晚上，一位年轻我很多岁的同事在饭后茶余闲聊，他后来谈到了犹豫不决的爱情，我能够看得出他虽然不知所措却又充分考虑了平衡，似乎这种带有自我毁灭式的期望在很多人身上都出现过。饶有意味的是，人们相对容易接受从遥远的过去到遥不可及的未来的等待，反倒是一旦临近此时此刻，等待的身影就不见了，随即被每隔一分钟就揭开锅盖地急不可耐取而代之。
　　我有一位老朋友，他年长我二十几岁。有一天，黄昏已隐，夜也准备抽身离开了，他看完了一部青春电影，突然觉得回到了年少时。他按捺不住兴奋，在接近凌晨三点钟的时候与我分享了他对年轻的追溯与感慨。细想了一下，我现在观看关于青春的电影时也会一阵慌乱，很容易就被年少时那一股不遗余力的劲儿打动，那是一股未经收敛的力量，对爱情不太理解却彻底投入，感觉（明知）时间缓慢却仍在黄昏刚刚开始的时候就心甘情愿地等待黎明。
　　人的每一次等待遇见的都是不同以往的自己，这是我的理解，我也乐于和从等待中走出来的千千万万个自己相遇，因为这时候，每一个自我的呈现都是不计成本出现的，最真实，最坦荡，也许也最恐怖。
　　在拍摄电影《刺客聂隐娘》时，导演侯孝贤也提出了等的成本这一命题，他说武侠世界中，每一次过招都是出手即中、电光火石，不可能用那么长的时间去打斗，真正的时间都花在等待上。这部电影的主角舒淇也记得拍摄时演员们常常都在等：等风来，等云来。有一场戏，舒淇饰演的聂隐娘准备取大僚首级，她要爬到山顶，侯孝贤比她先到，连连招呼：“快快快来。”两头驴就站在山野间，天空的云也刚刚好，就像挂在树上——完全是天然的。
　　论及等待的根本，其深处还是对时间的理解，或者说等待也是一种可以称之为永恒的事物。不论年少年老，不惧怕时间就好，等婴儿入梦，等成人梦醒。