我种的油菜花
　　窗下的油菜花开了，和往年一样，瘦
　　这油菜是我种的，每年把油菜籽用旧报纸包起来
　　不多。
　　记得最好的一年生长了八棵，有一年三棵
　　没有荒年。
　　这么多年，我种的油菜都是一个品种下来的
　　越来越瘦
　　越瘦越高。有蜜蜂来采花，有时玩一会儿就走
　　我惊讶蜂愿意涉足我苦命的油菜花
　　我的油菜籽不榨油。无油可榨
　　我都是用報纸包好，塞在墙檐中
　　虫吃一半，另一半我再种到窗下
　　明年的油菜花依然开放，不知道几棵
　　风
　　风是带着很多树叶
　　花草来的
　　住上一年，又走了
　　带着日月
　　住上一天一夜，走了
　　有时候，风就是来看看
　　在小巷子里转悠
　　在一张桌上把茶吹凉
　　我看到风的样子
　　一棵树，一座山，一片海
　　我在镜子里看见风的样子
　　鱼尾纹、白发、胡须
　　我放下镜子
　　风又跑到别人的眼睛里去了
　　天边小学
　　山那边是山
　　云坐在山顶
　　天边小学坐落在云里
　　没有云高过旗杆
　　早上有嘹亮的小号
　　山里不缺木板
　　搭起粗糙的课桌
　　歪歪斜斜的板凳
　　孩子冻裂的手
　　冻伤的脸
　　冻干的鼻涕
　　瑟瑟发抖的天边小学
　　开始上课
　　一个老师
　　十几个孩子
　　从一年级教到六年级
　　从语文、数学教到体育
　　每年，有两三个孩子
　　下山读初中
　　剩下的就像天边的云
　　在山里一辈子
　　我停留在一朵睡莲上
　　一只蜻蜓站在一朵睡莲上
　　阳光站在池塘中，凌波微步
　　我站在院子里，目睹宁静
　　这世界没有孤独
　　一切都有生命，和睦相处
　　寂寞是一件奢侈品
　　没有你不喜欢的人
　　或者，不喜欢你的人
　　有浮萍、须根和草
　　与莲花一起生长
　　与蜻蜓一样呼吸
　　一个夏天，我没有读到哀伤
　　我读一朵睡莲，一只蜻蜓
　　一片阳光，一朵云
　　铧尖村
　　铧犁走到这儿就停了
　　再往前走就是嘉峪关、明长城
　　走不过去，大雪纷飞
　　我来的地方是铧尖
　　雪落在铧尖上，真的好看
　　铧尖下那片若隐若现的是铧尖村
　　村边的胡杨、红柳，飞鸟还在
　　横跨冰河的木桥只剩下桥墩
　　上面站着雪
　　船泊在河面
　　彼岸有茅屋、炊烟
　　我贴着铧尖的雪去铧尖村
　　去见五户贫困的学生
　　突然找不到定位
　　剩下戈壁滩三个字
　　道场
　　人和天经常只有三米的距离
　　卧室是道场
　　椅子
　　床
　　眼光
　　来回走动的书籍
　　都是道场
　　梦无杂念
　　睡，是卧佛立地前的道场
　　我在窗台种一盆文竹
　　生枝
　　长叶
　　开花
　　结果
　　文竹的道场只有巴掌大
　　钟在敲着木鱼
　　灯练着一指禅
　　墙围着四周打坐
　　窗和门是似曾相识的香客
　　互不打扰
　　我在卧室穿衣服
　　这人间的袈裟
　　子闻书院
　　我称书院的大木门为山门，虚掩着，等君子叩问
　　短暂的青砖路长满青苔，我穿着薄长衫，引领三两步
　　风水轮很久不转了，没有水。浮萍还在，那就再生长一会儿
　　书院寂静。满书架的书都是人物，在这儿虚度
　　有些人物的书我用三米高的木梯爬上去
　　基本不爬了。书院里供养着几千个灵魂
　　走的走了，留下来的我每天燃灯、烧香、念经
　　任意捧读一本灵魂，都会归还原位
　　书院是虚设的天堂
　　木质的阶梯与布鞋之间有寥寥数语
　　又是一年的梅雨季节，踢脚线又掉了几块
　　蜘蛛在墙角搭了一间小房，斑驳的地方泛黄
　　江南烟雨，在外面是诗，在屋子里潮湿
　　砖雕
　　一辈子把脊梁给了石头
　　锤子钝了，凿子短了
　　锋口依然锋利
　　一声轻，一声重
　　一声长，一声短
　　一辈子在围裙大的地方
　　陪石头开花
　　叶德庆，居住上海。作品刊发于文学期刊、报纸副刊;出版诗集《天砖》《人间袈裟》;获郭小川诗歌奖·第五届中国年度诗人佳作奖。