战国末，一阵秋风吹过，秋叶秋草黄落，宋玉不禁心为之动，慨叹“悲哉秋之为气也，草木摇落而变衰”（《九辩》），成为千古言秋之祖；数百年后，潘岳读之，发出“四时忽其代序，万物纷以回薄”（《秋兴赋》）的共鸣；又两百年后，刘勰读罢宋、潘，会心一笑，论之以“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉”，进而悟出“四序纷回，而入兴贵闲”（《文心雕龙·物色》）———在这里，刘勰虽然谈的是创作状态，实际上未尝不是一种感同身受的阅读体验，作家创作中实现天人合一的从容境界，也是刘勰阅读中实现与作家心灵共振的从容心境；他便是这样由阅读中的心灵穿越，体悟到前人创作中的心物比兴，使间接的阅读感受与直接的生命体验冥合于心灵时空。
　　如何才能穿越到如此美妙的阅读时空？一盏如豆青灯，一怀乐得心情———再有，便是多余了。千百年前，古寺青灯下，刘勰捧诵着汉魏诗赋，班马文章，兴味所至，便成了一部《文心雕龙》；数十年间，因缘居灯影中，罗宗强先生品读着《文心雕龙》，渐次读刘勰之所读，乃至刘勰之所未读，时有所感，积汇而成一本《读〈文心雕龙〉手记》。罗先生曾说“青灯摊书，实在是一种难以言喻的快乐”（《玄学与魏晋士人心态·后记》），我们不妨也点起一盏青灯，体味《手记》、由之体味《文心雕龙》、进而体味建安风骨与晋宋山水，不必在乎书有几重，时光又有几重———一颗文心，总有那么几分乐味相通。
　　魏晋南北朝的文学思想，在中国文学思想史上，实在是独具特色与魅力的一段。政权鼎革与社会动荡生而蓄之，思想激变与学术纷攘长而育之，士心忐忑与文心沉浮亭而毒之，理论建树与创作繁茂养而成之。他们留下的林林总总的文学作品，便是一部部复杂而鲜活的心灵历史。这一部部历史是如何写成的？怎样去写才能算作精彩？如何解读其中的精彩？倘若文心有寄，能否见证世世代代的知音？
　　齐梁至今，千数年间，《文心雕龙》的读者数以千万计，近百年就有近万论著。这让很多研究者对“龙学”望而却步。但罗先生却认为“对于《文心雕龙》的研究将永无止境”，“这既有研究方法、研究视角不同所能产生的不同理解，也可能有经典本身存在的巨大解读空间的问题”。实际上，解读空间的发现，本身就是方法和视角的问题。在罗先生的中国文学思想史系列著作中，《读〈文心雕龙〉手记》是一部特别的书，它短札单篇的形式，似乎游离于其学术思想体系之外。他的《魏晋南北朝文学思想史》对刘勰文学思想有着系统全面的阐说，从其文学思想产生的背景，到文学观，再到理论成就，莫不赅备。而《手记》却似“大体关乎一辞一句之训读，无关宏旨”，作者谦之为“小小的一得之见”。然而，这些立足文本的解读，已然超脱我注六经与六经注我的悖律，在还原历史境貌的索析中，振叶寻根，梳笼刘勰的文学思想，纵贯今古，考量刘勰的功过得失，体现了罗先生学术思想与方法在经典阅读中的活力与张力。
　　《手记》的经典解读法最具特色者大致有三：
　　其一，以某篇一辞一句的解读为核心，博观圆照，在全书的思想脉络之中把握这一辞一句的解读，并由微而著，错之于刘勰的文学观、思想方法和思想体系中综合考量；而后，又置刘勰于历史的维度，循着文学思想发展演变的轨迹，解析其文学思想的构成因子。如《手记》释“德”字，牵起刘勰思想的归属问题，进而辨章源流，溯及文道关系的重大议题，最后仍然收束到刘勰“道沿圣以垂文，圣因文以明道”的高论上；释“参”字，引出古代以人比类天地的种种论说之脉络，进而通观魏晋时人禀气天地之说，再落回刘勰重自然的思想上，品咂其情采、物色之论；释“切”字，见出刘勰古今正变的内在思想矛盾，旁及纵观古今的文学复古问题，最后以刘勰思想中复古与新变的缠杂关系，昭示出一个开放性的答案……凡此种种。
　　“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。世远莫见其面，觇文辄见其心。岂成篇之足深，患识照之自浅耳。”（《文心雕龙·知音》）在畅谈心物比兴的同时，刘勰又大论情才难易，这看起来指向创作，实际上也是一个阅读鉴赏的问题。他强调“圆照之象，务先博观”（同上），正是因为品味能否得道，还要看见识深浅。“刘勰为撰写《文心雕龙》所作知识准备，如果说对我们今天的文学理论创建有所启发的话，那就是要具备深厚的历史、思想史、文学史的知识，要有敏锐的审美能力，还要对当前的文学创作走向有深入的了解。”（罗宗强，《〈文心雕龙〉的成书和刘勰的知识积累》，《社会科学战线》2009年第4期）正是深厚的积淀成就了刘勰高屋建瓴的允中之论，也正是同样深湛的史识、博达的思力与厚重的学养，使得罗先生能够穿越时空的阻隔，无限接近刘勰文学思想的真谛，成为他千载之下的知心。一种思想之形成，有着错综复杂的因素，刘勰思想的精妙之处不在于取某家之长，而在于折众家之衷，不在于孑然独创，而在于集合融通。罗先生面对千年龙学纷扰的淡定从容，实是读刘勰而得刘勰之胸怀，阅刘勰而解刘勰之心法。
　　其二，经典的空间不止一重，阅读的层级便也不止一重。面对龙学诸家纷纷之论，罗先生能够如此精妙地解读《文心雕龙》，关键在于他入一重，再入一重，再再入一重的努力。以《释“入兴贵闲”》篇为例：在归纳分析诸家对《物色》篇“闲”字之解读的基础上展开论述，先结合《比兴》《明诗》《神思》诸篇探讨“入兴”之内涵；再由宋玉、潘岳至湛方生溯论物感说之由来；然后考察晋宋文学创作的实际，以分析刘勰专论物色并强调入兴贵闲的原因，得出“‘入兴贵闲’，是说因物色而兴发感动时，保持一种从容不迫的心态”的结论；进而关联全书，探讨刘勰关注创作时从容心态的原因，以及这种从容心态如何表述的问题，引出刘勰的“味”说，并与司空图味论相区别；最后，由此四字解读刘勰的杂文学思想及其民族特色与艺术特质。由后人论刘勰，到刘勰论前人，到刘勰所论的前人之论与前人之文，无限争取历史语境的还原。罗先生的阅读由原典而辐射开去，他的解读却是站在辐射的最远端反观来路，观其反复，进而知其终始及因缘由来，自是浑然圆通。
　　其三，《文心雕龙》张扬着刘勰体大虑周的文章写作理论，也蕴涵着他品味诗骚风雅、魏晋风流的点点滴滴。翻开与《文心雕龙》同时代的《弘明集》，满眼都是崇佛抑佛的文字硝烟。而饱读佛经的刘勰，却几乎不曾在《文心雕龙》中卖弄过什么，只不过，那遍布字里行间超越的观照与淡定的中允，时常便要透发出丝丝缕缕佛眼中的慈悲。同样，《手记》记录了罗先生阅读的心路历程，也是他治学思想的生动载体。曾精研《判断力批判》的罗先生，也并没有拉进康德来做席面；然而，翻开《手记》中的每一篇文字，都能够强烈地感受到，作者在追逐文学美感之路上深怀着理性精神。他对龙学、对刘勰、对古典文学饱含深情，却始终秉持着文学思想史逻辑谨严、丝丝入扣的研究方法与和平公允、求实认真的治学态度，横通纵贯，进而实现独到的阅读穿越和学术超越。罗先生于全书之末专论刘勰之情与史识，何尝不是一种千载之下，学术心脉的共振与传承。
　　《手记》不仅可以服务小众，为学人提供一种系统的研究方法，还可以作为一种阅读的范式，服务于大众。碌碌奔忙的今人似乎已经无瑕读经典，若得罗先生此心此法，则阅读就会成为一种美的享受与智的驰骋。青灯一盏，文心一片，罗先生以耄耋之年依然孜孜不倦，那一种乐味，传递给我们的，就是读书的力量———千载文人梦几重，我们的心灵就能通过阅读，穿越几重时空。
　　作者单位：南开大学文学院
　　（责任编辑洪滔）