论文部分内容阅读
楔子
高祖皇帝死于沈戚五十岁那年的初夏。
沈戚记得那日行安殿里鸳鸯藤开了满架，黄白两色交颈缠绕，浩浩荡荡铺陈如锦绣，而长乐宫街尽头的丧钟声就从那锦绣繁花的罅隙里漏出来，响遍汉宫的每一处院落。
她那时正执笔写到《汉史》的第三十七行，掌心一滞，写废了一片竹简。
廊外宫人奔走，有隐约的低泣声更迭着落下，已至半百的执笔女令沈戚抬首遥望朱墙天际，廊外霜白色的天光透过窗柩落于她同色的鬓角，压出一段沉沉哀寂的垂暮年岁。
她恍恍惚惚地想，那个陪了她四十三年的人，死得真是太安静了。
一
汉高祖刘邦十九岁那一年，也曾是三天两头便将整个外黄城搅得风雨不宁的纨绔子弟。而沈戚曾原原本本地见证过那一年的他。
虽四十三载光阴流转，可沈戚至今还是能清晰地记起那时草木蓊郁，二月初的霜色梨花落于他发顶，缀出他唇角一点清浅的笑意，仿佛工笔勾勒下的三寸潋滟春色。
那是她七岁生辰后的第十三日，因着在府院方寸之地中实在被拘得难受，就攀了后院角落里那株两人合抱的老梨树，爬到墙头上预备溜出门去。
才爬到墙头，她就听见了墙根处传来的一阵吵闹声，便皱着眉往下瞧——一身素衣的少年正被几个小厮围在墙角，边拱手边陪笑道：“几位大哥，砸你们公子车舆的人真不是我，我一早便在这巷中了。”
“我呸！”为首的小厮恶狠狠地朝他吐了一口口水，“老子带着人一路追过来的，这巷子里除了你连条狗都没有，你当我傻呢！”
听了这话，那少年也不反驳，仍旧腆着笑脸劝哄面前的几个人。沈戚俯身瞧时，却极为眼尖地瞧见了那人身子微侧，不动声色地从腰后抽了一根鞭子出来。
她饶有兴致地瞧着，自上而下可以望见那少年漆黑的发顶，碎发下掩着温润如同玉石的前额。只可惜三分谄笑在前，再好的皮相也掩不住一股市井痞气。
沈戚正樂不可支地瞧着戏，却未料指上攀的那一截梨花枝子随风微动，竟落了一瓣花在那少年发上。
花落时底下的目光一齐朝她投来，沈戚瞪大了眼睛，片刻后有想法在脑中逡巡而过，她目光一转，当即放声号哭，边哭边冲着那底下的少年喊：“哥哥，你怎么还没有找到梯子，我腿都麻了！”
继而是放低的啜泣，哭泣的罅隙中沈戚瞧见那少年悄悄收了鞭子，低声向那群小厮解释，声调诚恳——他不过是因自家小妹偷折人家府中梨花，攀上了墙却再难下来，才一直在这里待着想办法，当真是不知有人砸了魏家公子的车舆。
那群小厮瞧了瞧他，又瞧了瞧趴在墙头号哭的沈戚，终于甩袖而去。
沈戚目送那群人离开巷尾，立时便止了哭声，纵身一跃，从墙头稳稳当当落到地面上。
那少年愣了一愣，低头瞧着沈戚才初初长到他腰际的身量，很是惊愕地叹了一口气。
沈戚弯下腰去拍了拍裙角的青灰，垂手站了一会儿，似是想了一想，片刻后将手中的那枝梨花递到少年面前，道：“我方才也算是替你解了围，不知可否以这花为酬劳，聘公子带我逛一圈外黄城？”
对方微微一愣，将沈戚从头打量到脚，半晌后才接过她掌中的梨花，将头点了一点。
霜色梨花几若枝头白雪，沈戚抬眼望去，那一枝花仿佛从少年眉梢眼角生出来，衬着如玉色，宛若琥珀酒盏中一泓清澈酒液，漾出春江浅碧颜色，叫人移不开目光。
她微怔，片刻后却听见那人压低了的声音：“真是不像个七岁的小姑娘。”
她攥着袖口，压低了眉睫。
二
沈戚的确不是一个七岁的小姑娘。她曾是生于十六国乱世征伐里的一个小小祭司，平素也不算是有本事的人，只在乱世烽火中苟且偷安二十载，却终究还是没能避过乱世出鞘的长剑。
可二十一岁的女祭司死于乱世，却又重新睁眼于数百年前的另一场乱世。
她用了六日时间才弄明白自己姓甚名谁，又费了整整十三日才知晓这里是魏国大梁都城，却怎么也不能从周围人口中再得知更多消息。于是，她只好找了个天朗气清的日子爬墙出门，预备探访一番。
恰好就撞见了这样一个一眼便能看出是常混迹于街头，熟悉市井的人，倒也算是她的运气。
那人攥着梨花在前面引路，沈戚趋步跟上，只瞧着那人将府院外墙绕了一个来回，最后寻了个仿佛是后院小径一般的地方，带着她踏了进去。
松柏立于两侧，小径花繁，沈戚越往内走越觉得这像是谁家的内宅后院，禁不住皱了皱眉，抬首发问：“这是哪里？”
少年回首，在松柏青枝层层叠叠的疏阔绿影里朝她嫣然一笑，容色生辉，沈戚只觉脑袋都在这美色中有轻微的眩晕。对方却忽然伸过手来，一把将她拎了起来。
沈戚目瞪口呆，却在叫喊出声以前先听见了少年的声音。他声调清朗，向着小径尽头青衫玉冠世家公子一般的人开口：“早听闻张兄幼妹聪颖，却不想会是这样伶俐的一个小姑娘。”
说着，他将沈戚放下来。沈戚愕然抬眼，便瞧见了面前端然立着的，她的兄长。
她心下大惊，禁不住磨了磨牙，在心里将这人骂了千百遍，面上却装着稳稳重重，一派认真神态，同她的兄长说：“我先前在院子里看见这位公子，他说是哥哥的朋友，我便带他来这里见哥哥。”
沈戚的兄长张耳向那人递去询问的目光，那人笑得意味深长，道：“是，你这幼妹还折了一支梨花赠我，很是乖巧。”
“是吗？”张耳温和地一笑，“这是我姑母的掌上明珠，自小便寄养在我这里，却极顽劣，倒是难得见她乖驯。不过也好，她既然在你面前这样乖巧，我也放心把人交给你。”
“什么？”沈戚才松下一口气，听得这话，却又疑上心头。
“你前些日子不是闹着要我找一位先生来教你读书断字吗？”张耳面向沈戚，展袖将那少年引至她身前，“这位离沛先生是我的挚友，也是我为你聘请来的师长。”
少年微微一笑，朝她俯身揖手，市井之气仿佛消弭于转瞬之间。沈戚再瞧时，便只觉那人当真是个书生文人，气韵清雅。 三
沈戚虽觉砸人车舆又是市井混混一般的人着实不配为人师表，但无奈离沛死死揪着她翻墙出府，不识礼数的痛处不放，她便只能恭恭敬敬，装出一副尊师重教的样子来。
但那时沈戚从未想过，离沛成为她的师长，一任便长达十年。
十载光阴，纵使原本陌生疏离也足以滋长出脉脉温情。三月初第一株桃花吐蕊时，离沛教她读到《郑风》的第七节；七月白莲皆绽时，他们一起坐在湖心亭迎着凉风温书；冬至的最后一场雪下尽后，她带着离沛在院中捕鸟。而更多的时候，离沛会和兄长张耳一同饮酒清谈。那时沈戚就抱书坐在席尾，听列国政事浩浩恢弘，听百家英才如月下昙花，也听乱世里，少年们染着三分微醉的雄心壮志。
离沛逐渐成为她真正的先生，也在晴晦不定的月夜交谈中成为她的兄长与挚友。
年少的时光以一种隽永却迅速的姿态不断逝去，沈戚在年岁渐长的过程中看到世间的一切都在逐漸缩小，院角的梨花开开落落，她似乎只在眨眼之间就从那人腰际长到了肩旁。
而乱世的烽烟往来蔓延，外黄城中土浇石筑的城墙挡不住秦军的兵甲铁骑。沈戚十九岁那一年，魏国帝都大梁陷落，大魏国破。
魏氏贵族四下逃窜，秦王嬴政明令缉捕魏国余孽。她的兄长张耳，外黄城主，昔年信陵君座上客，人头被悬赏千金，通缉令就贴在城门下。
当时是一年之末，还有二十七日便是沈戚十九岁的生辰，离沛和兄长还开玩笑一般说今年要送她一筐鲜梨，否则年年这样爬树，总有一日会摔下来。可不过几日光景，物换星移，说这话的人就已经要仓皇出逃。
沈戚甚至来不及收拾好包袱，秦军的撞门声便响彻府院，离沛驰马而入，高声喊她：“上马！”
沈戚一跃而上，坐在马后，离沛当即便带着她往后院小门那里冲去。也就是那时，秦军破门而入，弓弩流矢之声擦耳响过。
离沛驭缰驱马，出口的第一句话被风流打散，沈戚依稀听见他说：“别回头。”
说这话时，离沛的语调太过平淡，仿佛只是某一日他与兄长在静室饮酒，理所当然地与她道“你不许喝”。沈戚忽然就安下心来，死死抱住他，直至箭矢射落径旁柳枝，射进她肩后的血肉，她也始终咬着牙，不曾回头。
四
烈马奔驰过数个时辰，等离沛在荒山小径间终于停下来时，沈戚的血已经打湿了一整副马鞍。
离沛神色骤变，将沈戚从马上抱下来，指尖触及她浸血濡湿的衣裳时终于忍不住吼出了声：“沈戚，这么重的伤，你也敢瞒着我不说！”
“能怎么办？”沈戚望着他，艰难地道，“我要是告诉你，我们还能逃出来吗？”
离沛望着那匹天青色烈马背上一绺绺浸血的马毛，咬牙道：“我带你去找大夫。”
“不行！”沈戚伸手攥紧他襟前的衣裳，一字一句地说道，“不能去！”
“沈戚！”离沛死死瞪着她，“难道要我眼睁睁看着你死在这里吗？”
沈戚惨白着脸，却毫不让步：“现在整片秦地都在通缉兄长，一旦我和你被认出来，谁又能逃得过？”
离沛咬牙将她瞪住，许久后终于败下阵来，认认真真地望着她，叹息出声，“你兄长只是与我们跑散了，若你死了，戚戚，等他回来，我该怎么和他交代呢？”
“我不会死。”沈戚扯出一抹笑来，慢慢说道，“兄长娇宠了我这么多年，你拿列国诗赋教了我这么多年，我这辈子最不敢做的事情，就是去死。”
她伸手攀住离沛的指尖，神色认真地说：“你替我拔箭，包袱里有伤药，我不会有事。”
她说得太过诚恳，容色也太过苍白，离沛静静瞧着她，终于艰涩地开口：“我答应你，你不出事，我就不去找大夫。”
听到这句话，沈戚终于放下心来，将额头抵在离沛襟前，昏昏沉沉地睡了过去。
离沛凝眸望向沈戚，怀中人容色如雪，呼吸羸弱，仿佛下一刻就要破碎。他咬着牙，颤抖着双手将她放下来。伸手去握那一簇箭羽时，离沛只觉平生三十年，他只怕过这一回。
五
沈戚醒来时，离沛正背着她缓步行走在山路上。肩上的伤已被悉心处理过，沈戚先嗅到寒冬凛冽肃杀的枯木气息，随即便瞧见了正背着她的离沛。她昏睡不过几日，离沛就已经清瘦了许多，可背她前行时，却还是步履沉稳，一如从前。
她慢慢出声唤他的名字：“阿沛。”
“你醒了？”离沛回头望她，神色中跃然浮出明晰的欣喜，开口答她，“我在这里。”
沈戚趴在离沛背上，将下巴抵在他肩头，好半天才疑惑地出声：“你怎么会背着我走，那匹马呢？”
“你睡了太久，我便将那匹马用来炖汤了。”离沛慢慢回答，“更何况，我们也没有草料喂马了。”
“也好。”沈戚抬手拭去离沛额角垂落的一滴汗珠，轻声答。
他们就这样在荒山中流离了十几日。起先还算安全，二月初时却于白日里降下一场倾盆大雨，他们避之不及，沈戚肩上的伤沾了雨水，当天夜里就发起高热来。
荒山中缺食少药，沈戚一连烧了几日，离沛咬着牙将浸湿的帕子覆在她额上，她昏昏沉沉地睁开眼睛，半晌后才伸手攥紧他的衣袖，声音虚弱得几不可闻：“阿沛……我怕是撑不下去了。”
“戚戚。”离沛一把将沈戚揽进怀里，慢慢出声唤她的名字，“戚戚，我年少的时候，最为仰慕信陵君魏无忌，平生所求，也不过是在他麾下效力。可后来我跋山涉水，西行来到大梁以后，才知晓，我如此仰慕的英雄，早就已经化作了尘泥，我只能与他曾经的门客一同缅怀他。而在外黄城中，就连普通的世家子弟，都可以随意讥讽中伤他。”
沈戚静静瞧着他，没有出声，离沛继续道：“后来我在那个世家子弟府门前的角落里蹲了半个月，刮风下雨我都撑着没走，终于在他独自出城时砸了他的车舆，还打断了他一条腿。”
“那个时候……”听到这里，沈戚忍不住微微笑了起来，“要不是我救了你，你又岂止是断一条腿那么简单。” “是。”离沛声调平静，沈戚却能从那其中辨出一丝清晰的颤抖，他说，“戚戚，我这样庆幸，那个时候，我能遇见你。”
“所以，戚戚，”离沛收紧双臂，“你瞧，我还欠你这么多，你怎么能就这样算了？”
“阿沛，”沈戚闭上眼睛倚在他怀里，声音轻微，“我答应你，我会撑下去，尽我所能。”
六
沈戚和离沛回到楚国是在三个月后。当时是暮春，满径开着的不知名的野花残落殆尽，离沛领着她推开木篱院门，回首时神色郑重，与她道：“戚戚，从今往后，这里便是你的家。”
离沛在木篱小院中栽了一株年份极久的梨树，悉心打理，当年六月便挂了满树的果子。
沈戚爬到树顶去摘时，足足摘满了六筐鲜梨。离沛瞧着堂中堆积如山的鲜梨，慢慢笑了笑，与她说：“不若赠一些给乡邻，我再替你摆一桌梨宴，如何？”
沈戚拎着一只硕梨啃了一口，答他：“好。”
于是，離沛便拎着一筐鲜梨进了厨房，削皮、去核，制成梨汤、梨粥。果香酸甜，盈满屋宇。
沈戚闻香而出，扔了手上那枚没啃干净的梨核，一屁股坐在院中的榆木小椅上。
当时是仲夏，正值六月中最热的时节，离沛趁着夜色在梨树下燃了油灯。在月色与烛火之间，沈戚依稀细瞧离沛的模样，仿佛还是十九岁，他年少的风光。
这样温柔宁静的夜色让她禁不住想起外黄城中繁华太平的年岁，沈戚垂首下去，细细饮了一盏梨汁。离沛静静瞧着她，刚欲开口说些什么，院外却突然传来了叩门声。离沛应声而起，抬袖去开门。
沈戚抬眼去看，院门外立着一身灰麻长衫的公子，手握一柄桃木削成的雕花小扇，斜睨了一眼院中桌盏，笑得洒然无羁，与离沛道：“刘邦，你这混小子究竟还拿不拿我当朋友？摆了宴，竟也不请我。”
“卢兄说笑了。”离沛揖手行了一礼，笑得温文尔雅，说，“只是我初初回乡，着实不便宴请众人，又因着只是一桌寻常果宴，才未曾知会于你。”
仲夏的夜空繁星历历，明月稍晦，院门处攀谈的两位公子长身玉立，姿态堪比大梁城中立得最挺拔的军旗。沈戚却只觉整个天地都在一瞬间静了下来，唯有凉风飒飒，萦绕耳畔的只剩下那一句话。
她怔怔地抬首，向着离沛发问：“他叫你……刘邦？”
七
竹色简牍平铺于案前，沈戚手执一支细尖羊毫，慢慢写下第七十二个“戚”字。
已是深夜，院外月明风清，沈戚透过窗间缝隙抬眸望向漆黑的天幕，一阴一阳两颗星辰环绕比邻，光辉熠熠。
她虽只是十六国时的小小祭司，不曾研学四书五经也不曾通读古今史册，却也还是听过汉高祖刘邦的名头。
芒砀山斩白蛇起义，受封汉中王，败西楚霸王于乌江之畔，从一介布衣平民踏上帝王宝座。他的夫人是吕公长女吕雉，还有他最宠爱的那位……戚夫人。
那个四肢尽失，被割舌、挖眼、除耳的，曾宠冠汉宫城阙的绝色之人。原来是她吗？竟然是她吗？
细尖羊毫落在第一百个“戚”字的最后一笔上，案上龟甲中的三枚铜钱阴阳乾坤难辨，却明晃晃地卜出大凶的图案。见状，沈戚指尖一颤。不是她，也不能是她。
八
离沛向沈戚求亲那一日，正值九月中。
后来的很多年里，沈戚都还能清晰地记起那场景，连着耳畔的风声，头顶的天色，甚至是院角半枝莲含苞待放的姿态，都始终在她的记忆里，经年未忘。
院中的衰黄梨叶下摆着他亲手酿的杏花醉、红绸缚着的彩缎、红榆木手制的木梳，离沛长发高束，雪衣玉冠，握着初初折下的一枝金桂，只身立在一片连天衰草之中，朝着她微微笑开。空气中传来馥郁的花香，离沛精心修整过的仪容透出三分清贵七分隽秀，端得俊美无俦。
“在下刘邦。”离沛神色如常，目光却紧紧落在她身上，将手中金桂递到她面前，神色郑重，“虽身无长物，却不知可否以这花为聘，聘小姐为妻。”
“戚戚，”他含笑出声，“你可愿意嫁与我？”
沈戚神色恻动，彩缎外那一抹细细的红绸艳丽无匹，几乎要灼伤她的眼睛。她想起六月中那个繁星历历的夜晚，她颤着嗓子问面前这人：“他叫你……刘邦？”
那时他揖手一笑，这样答她：“是，小生刘邦。”
离沛离沛，离于沛县。他西行大梁时不过是一农耕子弟，有姓无名，便信口为自己诌取了一个名字。直至重返故土，决心建功立业时，他才认认真真寻了挚友卢绾探讨，依姓取名，换将自己唤作刘邦。
可这么多年以来悉心陪伴她的，与她煮酒论诗的，在荒山夜雨里背着她前行的，她一时一刻也不能忘怀的那个人，他分明只是仰慕信陵君的平凡少年，是她可以放心相许托付一生的离沛。而非冰凉史册之中，姬妾成群、儿女绕膝的刘邦。
沈戚慢慢抬眼，瞧着面前这人十年如一日的俊朗容颜，握紧了掌边的木椅，艰难地说道：“我不愿意。”
“阿沛……”沈戚咬着牙迎向他邃然而变的目光，开口道，“阿沛，你是我的先生，我的兄长，我可以全然无顾忌地将后背交托的人，可那并不意味着我爱你。”
“我不爱你。”沈戚慢慢说出这句话，“我们只是在年少时相互陪伴，在绝境里相互扶持，可那不是爱情。我喜欢的人，他应当是你当年仰慕的信陵君魏公子那样的英雄，名扬列国，威震强秦。阿沛，那个人不是你。”
凉风飒飒地吹响一地枯叶，沈戚拼命维系自己脸上几乎就要破碎的那一点平静，抬头认认真真地将面前的人望着，如是说。
沛县的夜彻底黑了下来，星子暗淡，冷月清寂。沈戚抱膝蜷坐在院中一块平坦的青石上，容色平静。
院中的彩礼已经被收走，离沛平生唯一一次向一个姑娘求亲，却以一种极难堪惨淡的方式落幕。他的神色于欣喜郑重中收敛，渐渐变为一种彻骨的凄然。那是沈戚从未见过的模样，脸上无悲无喜，目光中却有着风雨的颜色，仿佛潜在深海中的某种风暴。
然而，话到最后，他却只极轻极缓地答了她一句：“我知道了。” 沈戚的脸在朗月映照之下仿若一块透明而皎洁的玉，却透着毫无血色的苍白，她垂着头，慢慢攥紧了手指。
她卜出的卦象已经告诉了她答案，她只是喜欢离沛，却从未想过要为他忍受那样的余生——割舌、挖眼、除耳，四肢尽失，生不如死。
有些人的情爱浩浩荡荡，九死不悔，但她却是生来懦弱的那一类人。
九
沈戚在第二日搬出了离沛的木篱小院，在沛县的另一头寻了新住处。
那是一个倾颓欲倒的茅草小屋，院中杂草丛生，没有那人手植的梨树，更没有这个时节终年萦绕的馥郁桂香。但离沛来瞧沈戚时，她却从容地笑着，一派安妥的姿态。
“即便你不愿意嫁给我，我也还是你的兄长，那里……也终归还是你的家。”离沛如是说。
“可我终归还是要嫁人的。”沈戚慢慢启唇，“与一个向我提过亲的人住在一处，终究不妥。”
他心爱的姑娘不喜欢他，沈戚其面色生疏，仿佛避嫌，离沛只觉心间声势浩大的浪潮排山倒海而来，几乎就要淹没他。他背过身去，竭力克制住肩头隐约的颤抖，开口道：“也好，那我今后，便不再来看你了。”
这一年的冬天分外绵长，沛县的冷雪和空气中厚重的湿气席卷而来。沈戚裹着衾被看院中看枯草遍地，又冷又寂寥地想：你这人真是活该。
也是在这一年冬日，强秦灭楚，沛县被划为秦地，列国商人为避仇避战，纷纷迁入秦地，沛县亦不例外。沈戚仿佛心有所感，在某一日浩荡而来的车队中猝然抬头，便瞧见了吕公的那一列。
搬到沛县的第六个年头，沈戚二十五岁的初春时节，沛县县令家的公子四书六礼，将一纸婚书并着一枝梨花一同送到了沈戚家中。
前来保媒的人说得唾沫横飞，沈戚却只望着面前那一枝梨花，慢慢出了神。
她想起很多年前的初春，青灰色的石墙，头顶堆云砌雪开得灿烂的梨花，想起她一跃而下，将梨花递到那人手心时，他唇角仿若春色的笑意。那仿佛还是昨日的事情，却又远得像是隔着前世今生，数度轮回。
许久后，她收下那一枝花，浅浅一笑，开口说：“好，我答应了。”
十
合过八字，沈戚的亲事定在当年九月初九。
同年三月，已成为泗水亭长的离沛得遇吕公赏识，与吕公长女吕雉定了亲。
沈戚得知这个消息时，正在院中播撒梨树种子。她一连种了六年，却没有一颗种子发芽，她年年都告诉自己不若早早放弃，可年年开春的时候，都还是忍不住再种一回。那时她掌中一颤，一小包的梨种便全洒在了地上，俯身去捡，院门外却忽然传来了极轻的一句“戚戚”。
她肩头颤动，良久后才转过身去，望着眼前那人，唤一声：“先生。”
“戚戚。”离沛一时之间仿若失了言语，许久之后才找回自己的声音，“我大约是要娶妻了。”
沈戚招呼他坐下，在粗瓷盏中倒了一杯茶递过去，慢慢说道：“我知道，吕公家的嫡长女，娴雅端庄，以后定当会是个好妻子。”
听得这话，离沛只觉有热炭兜头浇下，炙出一片灼痛。他厉目逼视她，几乎是咬牙切齿地道：“我就会要娶妻，会与他人琴瑟和鳴，白头偕老，会儿孙绕膝。戚戚，这样，你难不难过？”
“难过？”沈戚从容地抬头，问他，“我为什么要难过？我的兄长将会娶妻生子，这怎么会是让人难过的消息？”
“沈戚！”离沛终于忍不住怒吼出声，“你分明说过你喜欢我！”
他的声音渐渐低了下去：“在荒山夜雨里，在你烧糊涂的时候，你分明跟我说过，你喜欢我。”
沈戚慢慢睁大了眼睛，那些被掩盖在滂沱大雨里的面容忽然变得清晰，她面上昳丽的潮红，离沛拥抱她时滚烫的温度，还有她以为自己下一刻就会死去的恐惧。于是，她只能攥着那人的袖口，把平生没说出口的话对着那人都说出来，一遍又一遍。
——阿沛，我喜欢你。
沈戚脸上的平静终于破碎开来，露出陶瓷坠地一般的裂纹。她扬起头，许久后才认命一般道：“是，我喜欢你。”
“可是那又如何呢？”离沛面上的欣喜在下一刻瞬间破碎，沈戚逼视于他，“我不过是喜欢你，这样一丁点的喜欢，又怎么可能值得我把余生托付给一个一事无成的人？更何况，你将会娶妻，我也快要嫁人了，你如今还来和我说这样的话，难道不觉得可笑吗？”
离沛在院中与她默然相望，良久后，忽然笑开：“戚戚，这是我平生第二次自取其辱。”
他扬袖起身，大踏步走开，最后只说了一句：“不会再有第三次了。”
十一
离沛于当年六月摆宴沛县，迎娶吕雉。
沈戚在他娶亲后第二日便起了高热，病情一日重似一日，药石无用。到七月时，她终于咳出第一口血。殷红而温热的血落在素白的绢帕上时，沈戚终于决心退婚。
县令夫人闻知此事后，只让人送了几支滋补药材过来，便忙不迭地退了这门亲事。
沈戚捏着那张薄而透的退婚契，望了一眼院中盛着她夜夜用以浇身的凉水的水缸，慢慢叹了一口气，便收拾包袱离开了沛县。
离开沛县后，她辗转去过许多地方，四季的更迭在变更的行程中被弱化，但沈戚却能于秦军灭去一国又一国的战讯中清晰地察觉岁月的流逝。
但这一切都与她无关，她只是隔着时空落在乱世里的孤魂，疲惫至极。在征伐年代寻不到亲友，亦不想再去寻亲友，她只是茫然地走过一个又一个地方，不知来处，不问归途。
而沈戚再遇见离沛，已经是十二年后，他们都已经双双老去的一个深秋。
六国已灭，诸侯不存，自称始皇帝的秦王嬴政登上至尊大位，却因滥刑苛政而致民怨沸腾。自他崩后，他的幼子胡亥登基，民间反抗之声日盛。终于在大泽乡陈涉起义后积重难返，各地起义之士汹涌不绝。乱世中沈戚行至定陶，秦军征戍卒，连妇孺幼子都不肯放过，沈戚被人用绳子缚了，一同带走。
也就是那时，离沛率兵攻入定陶。隔着鲜血黄土，沈戚瞧见那人慢慢抬眸望过来，一张早已显露老态的脸上还有着过分的英俊，神色深深。一时间，她只觉周身血液凝固。 仿佛千山万水长途跋涉，良久后，那人一步步走过来，开口唤她：“戚戚。”
空气霎时静止，沈戚垂首，不知以何种姿态开口。而离沛亦没有等她回答，沉默许久，才道：“我帐中还缺一个行军记事的女吏，你可愿担当？”
沈戚眉睫颤动，片刻后她听见自己的声音：“好。”
十二
沈戚自那日后便成了离沛军帐中的执笔女令，一笔一划在简牍上写何年何月，何场战事，刘邦攻破何城，入主何地。
沈戚在离沛军帐中的第三日，当地县令送了他一名绝色女子。
那女子当真是绝色，更难得六艺皆通，能歌善舞。酒宴上她折了一枝梨花跪到他身边，离沛几乎对她一见倾心，第二日便封她为夫人——戚夫人。
而沈戚面不改色，蘸了墨一笔一划记事，从定陶的美人写到天下的征伐，从楚河写到汉界，从垓下之战写到那人于定陶汜水之阳登基。
这期间，她的兄长因战功累累而受封常山王——沈戚跟随离沛的第四年，她重遇她的兄长张耳，那时他因战功累累而受封常山王。
又一年，离沛登基，他受封赵王。沈戚却没有跟随张耳前往封地，而是始终留在汉宫，从军帐女吏到汉宫太史令，疏离恭敬，不曾逾矩。
唯有离沛平定英布叛乱，垂垂老去，重伤将死的那个夜晚，满宫如花美眷含泪低泣，跪于帝王榻前。沈戚执笔垂侍一旁，良久后才听见那人弥留中的一声轻唤：“戚戚。”
这一声几如惊雷炸响耳畔，沈戚几乎握不住手中朱笔。片刻后，一旁的戚夫人莲步轻移至榻前，温声答他：“陛下，臣妾在这里。”
“陛下唤的是你。”沈戚重写到《汉史》的第三十七行时，行安殿外盈盈而来的戚夫人扶帘落座，慢慢与她道。
“陛下曾同我说，当年他心爱之人与別人订了亲，他醉酒之后轻薄了当时尚待字闺中的吕皇后，无奈之下才与她订了亲。那人就是你，沈戚，是吗？”戚夫人望着她道，“陛下只唤我阿戚，却唤你戚戚。可阿戚陪了他这么多年，他临死，唤的却还是戚戚，是你的名字。”
沈戚指尖颤动，倏然抬首。戚夫人却忽然笑起来，扬唇道：“可是他爱你又如何呢？沈戚，陪着他的人终究还是我。他的欢喜，他的失意，他的爱，他的恨，全部都给了我。他生时我披沐他的荣光，就连死后，他的屈辱也一并归我所有。”
“而你除了他临终前唤的这个名字，终究一无所有。”
十三
戚夫人被吕后打入永巷羁押那一日，沈戚凭着往日刻意襄助吕后的旧情请辞宫中，自言老眼昏花，愿余生终守皇陵，吕后允准。
皇陵外沈戚栽的梨树抽芽的那一日，她瞧着梨树青碧的嫩芽，慢慢出了神。
戚夫人的话其实半分也没有说错，她这一生除了七岁时的那枝梨花和十九岁时的那一场夜雨，其余皆是虚妄。
可自她于竹简上手书一百个戚字，得出大凶的卦象以后，她就知晓，这虚妄已是注定。
因为大凶之相对应的人不是她，而是离沛。汉高祖刘邦，本该守着他的星轨走下去，登基为帝，儿女绕膝，倘若她与他成婚，龟甲已经给出了大凶之兆，离沛必然难得善终。
沈戚记得那一日，她扔了龟甲铜钱，咬牙想：不是她，也不能是她。
她也还记得那时离沛厉目逼视过来，问她：“我会娶妻，会与他人琴瑟和鸣，白头偕老，会儿孙绕膝。这样，你难不难过？”
“难过。”五十岁的沈戚落下泪来，慢慢出声，“阿沛，我快要难过死了。”
高祖皇帝死于沈戚五十岁那年的初夏。
沈戚记得那日行安殿里鸳鸯藤开了满架，黄白两色交颈缠绕，浩浩荡荡铺陈如锦绣，而长乐宫街尽头的丧钟声就从那锦绣繁花的罅隙里漏出来，响遍汉宫的每一处院落。
她那时正执笔写到《汉史》的第三十七行，掌心一滞，写废了一片竹简。
廊外宫人奔走，有隐约的低泣声更迭着落下，已至半百的执笔女令沈戚抬首遥望朱墙天际，廊外霜白色的天光透过窗柩落于她同色的鬓角，压出一段沉沉哀寂的垂暮年岁。
她恍恍惚惚地想，那个陪了她四十三年的人，死得真是太安静了。
一
汉高祖刘邦十九岁那一年，也曾是三天两头便将整个外黄城搅得风雨不宁的纨绔子弟。而沈戚曾原原本本地见证过那一年的他。
虽四十三载光阴流转，可沈戚至今还是能清晰地记起那时草木蓊郁，二月初的霜色梨花落于他发顶，缀出他唇角一点清浅的笑意，仿佛工笔勾勒下的三寸潋滟春色。
那是她七岁生辰后的第十三日，因着在府院方寸之地中实在被拘得难受，就攀了后院角落里那株两人合抱的老梨树，爬到墙头上预备溜出门去。
才爬到墙头，她就听见了墙根处传来的一阵吵闹声，便皱着眉往下瞧——一身素衣的少年正被几个小厮围在墙角，边拱手边陪笑道：“几位大哥，砸你们公子车舆的人真不是我，我一早便在这巷中了。”
“我呸！”为首的小厮恶狠狠地朝他吐了一口口水，“老子带着人一路追过来的，这巷子里除了你连条狗都没有，你当我傻呢！”
听了这话，那少年也不反驳，仍旧腆着笑脸劝哄面前的几个人。沈戚俯身瞧时，却极为眼尖地瞧见了那人身子微侧，不动声色地从腰后抽了一根鞭子出来。
她饶有兴致地瞧着，自上而下可以望见那少年漆黑的发顶，碎发下掩着温润如同玉石的前额。只可惜三分谄笑在前，再好的皮相也掩不住一股市井痞气。
沈戚正樂不可支地瞧着戏，却未料指上攀的那一截梨花枝子随风微动，竟落了一瓣花在那少年发上。
花落时底下的目光一齐朝她投来，沈戚瞪大了眼睛，片刻后有想法在脑中逡巡而过，她目光一转，当即放声号哭，边哭边冲着那底下的少年喊：“哥哥，你怎么还没有找到梯子，我腿都麻了！”
继而是放低的啜泣，哭泣的罅隙中沈戚瞧见那少年悄悄收了鞭子，低声向那群小厮解释，声调诚恳——他不过是因自家小妹偷折人家府中梨花，攀上了墙却再难下来，才一直在这里待着想办法，当真是不知有人砸了魏家公子的车舆。
那群小厮瞧了瞧他，又瞧了瞧趴在墙头号哭的沈戚，终于甩袖而去。
沈戚目送那群人离开巷尾，立时便止了哭声，纵身一跃，从墙头稳稳当当落到地面上。
那少年愣了一愣，低头瞧着沈戚才初初长到他腰际的身量，很是惊愕地叹了一口气。
沈戚弯下腰去拍了拍裙角的青灰，垂手站了一会儿，似是想了一想，片刻后将手中的那枝梨花递到少年面前，道：“我方才也算是替你解了围，不知可否以这花为酬劳，聘公子带我逛一圈外黄城？”
对方微微一愣，将沈戚从头打量到脚，半晌后才接过她掌中的梨花，将头点了一点。
霜色梨花几若枝头白雪，沈戚抬眼望去，那一枝花仿佛从少年眉梢眼角生出来，衬着如玉色，宛若琥珀酒盏中一泓清澈酒液，漾出春江浅碧颜色，叫人移不开目光。
她微怔，片刻后却听见那人压低了的声音：“真是不像个七岁的小姑娘。”
她攥着袖口，压低了眉睫。
二
沈戚的确不是一个七岁的小姑娘。她曾是生于十六国乱世征伐里的一个小小祭司，平素也不算是有本事的人，只在乱世烽火中苟且偷安二十载，却终究还是没能避过乱世出鞘的长剑。
可二十一岁的女祭司死于乱世，却又重新睁眼于数百年前的另一场乱世。
她用了六日时间才弄明白自己姓甚名谁，又费了整整十三日才知晓这里是魏国大梁都城，却怎么也不能从周围人口中再得知更多消息。于是，她只好找了个天朗气清的日子爬墙出门，预备探访一番。
恰好就撞见了这样一个一眼便能看出是常混迹于街头，熟悉市井的人，倒也算是她的运气。
那人攥着梨花在前面引路，沈戚趋步跟上，只瞧着那人将府院外墙绕了一个来回，最后寻了个仿佛是后院小径一般的地方，带着她踏了进去。
松柏立于两侧，小径花繁，沈戚越往内走越觉得这像是谁家的内宅后院，禁不住皱了皱眉，抬首发问：“这是哪里？”
少年回首，在松柏青枝层层叠叠的疏阔绿影里朝她嫣然一笑，容色生辉，沈戚只觉脑袋都在这美色中有轻微的眩晕。对方却忽然伸过手来，一把将她拎了起来。
沈戚目瞪口呆，却在叫喊出声以前先听见了少年的声音。他声调清朗，向着小径尽头青衫玉冠世家公子一般的人开口：“早听闻张兄幼妹聪颖，却不想会是这样伶俐的一个小姑娘。”
说着，他将沈戚放下来。沈戚愕然抬眼，便瞧见了面前端然立着的，她的兄长。
她心下大惊，禁不住磨了磨牙，在心里将这人骂了千百遍，面上却装着稳稳重重，一派认真神态，同她的兄长说：“我先前在院子里看见这位公子，他说是哥哥的朋友，我便带他来这里见哥哥。”
沈戚的兄长张耳向那人递去询问的目光，那人笑得意味深长，道：“是，你这幼妹还折了一支梨花赠我，很是乖巧。”
“是吗？”张耳温和地一笑，“这是我姑母的掌上明珠，自小便寄养在我这里，却极顽劣，倒是难得见她乖驯。不过也好，她既然在你面前这样乖巧，我也放心把人交给你。”
“什么？”沈戚才松下一口气，听得这话，却又疑上心头。
“你前些日子不是闹着要我找一位先生来教你读书断字吗？”张耳面向沈戚，展袖将那少年引至她身前，“这位离沛先生是我的挚友，也是我为你聘请来的师长。”
少年微微一笑，朝她俯身揖手，市井之气仿佛消弭于转瞬之间。沈戚再瞧时，便只觉那人当真是个书生文人，气韵清雅。 三
沈戚虽觉砸人车舆又是市井混混一般的人着实不配为人师表，但无奈离沛死死揪着她翻墙出府，不识礼数的痛处不放，她便只能恭恭敬敬，装出一副尊师重教的样子来。
但那时沈戚从未想过，离沛成为她的师长，一任便长达十年。
十载光阴，纵使原本陌生疏离也足以滋长出脉脉温情。三月初第一株桃花吐蕊时，离沛教她读到《郑风》的第七节；七月白莲皆绽时，他们一起坐在湖心亭迎着凉风温书；冬至的最后一场雪下尽后，她带着离沛在院中捕鸟。而更多的时候，离沛会和兄长张耳一同饮酒清谈。那时沈戚就抱书坐在席尾，听列国政事浩浩恢弘，听百家英才如月下昙花，也听乱世里，少年们染着三分微醉的雄心壮志。
离沛逐渐成为她真正的先生，也在晴晦不定的月夜交谈中成为她的兄长与挚友。
年少的时光以一种隽永却迅速的姿态不断逝去，沈戚在年岁渐长的过程中看到世间的一切都在逐漸缩小，院角的梨花开开落落，她似乎只在眨眼之间就从那人腰际长到了肩旁。
而乱世的烽烟往来蔓延，外黄城中土浇石筑的城墙挡不住秦军的兵甲铁骑。沈戚十九岁那一年，魏国帝都大梁陷落，大魏国破。
魏氏贵族四下逃窜，秦王嬴政明令缉捕魏国余孽。她的兄长张耳，外黄城主，昔年信陵君座上客，人头被悬赏千金，通缉令就贴在城门下。
当时是一年之末，还有二十七日便是沈戚十九岁的生辰，离沛和兄长还开玩笑一般说今年要送她一筐鲜梨，否则年年这样爬树，总有一日会摔下来。可不过几日光景，物换星移，说这话的人就已经要仓皇出逃。
沈戚甚至来不及收拾好包袱，秦军的撞门声便响彻府院，离沛驰马而入，高声喊她：“上马！”
沈戚一跃而上，坐在马后，离沛当即便带着她往后院小门那里冲去。也就是那时，秦军破门而入，弓弩流矢之声擦耳响过。
离沛驭缰驱马，出口的第一句话被风流打散，沈戚依稀听见他说：“别回头。”
说这话时，离沛的语调太过平淡，仿佛只是某一日他与兄长在静室饮酒，理所当然地与她道“你不许喝”。沈戚忽然就安下心来，死死抱住他，直至箭矢射落径旁柳枝，射进她肩后的血肉，她也始终咬着牙，不曾回头。
四
烈马奔驰过数个时辰，等离沛在荒山小径间终于停下来时，沈戚的血已经打湿了一整副马鞍。
离沛神色骤变，将沈戚从马上抱下来，指尖触及她浸血濡湿的衣裳时终于忍不住吼出了声：“沈戚，这么重的伤，你也敢瞒着我不说！”
“能怎么办？”沈戚望着他，艰难地道，“我要是告诉你，我们还能逃出来吗？”
离沛望着那匹天青色烈马背上一绺绺浸血的马毛，咬牙道：“我带你去找大夫。”
“不行！”沈戚伸手攥紧他襟前的衣裳，一字一句地说道，“不能去！”
“沈戚！”离沛死死瞪着她，“难道要我眼睁睁看着你死在这里吗？”
沈戚惨白着脸，却毫不让步：“现在整片秦地都在通缉兄长，一旦我和你被认出来，谁又能逃得过？”
离沛咬牙将她瞪住，许久后终于败下阵来，认认真真地望着她，叹息出声，“你兄长只是与我们跑散了，若你死了，戚戚，等他回来，我该怎么和他交代呢？”
“我不会死。”沈戚扯出一抹笑来，慢慢说道，“兄长娇宠了我这么多年，你拿列国诗赋教了我这么多年，我这辈子最不敢做的事情，就是去死。”
她伸手攀住离沛的指尖，神色认真地说：“你替我拔箭，包袱里有伤药，我不会有事。”
她说得太过诚恳，容色也太过苍白，离沛静静瞧着她，终于艰涩地开口：“我答应你，你不出事，我就不去找大夫。”
听到这句话，沈戚终于放下心来，将额头抵在离沛襟前，昏昏沉沉地睡了过去。
离沛凝眸望向沈戚，怀中人容色如雪，呼吸羸弱，仿佛下一刻就要破碎。他咬着牙，颤抖着双手将她放下来。伸手去握那一簇箭羽时，离沛只觉平生三十年，他只怕过这一回。
五
沈戚醒来时，离沛正背着她缓步行走在山路上。肩上的伤已被悉心处理过，沈戚先嗅到寒冬凛冽肃杀的枯木气息，随即便瞧见了正背着她的离沛。她昏睡不过几日，离沛就已经清瘦了许多，可背她前行时，却还是步履沉稳，一如从前。
她慢慢出声唤他的名字：“阿沛。”
“你醒了？”离沛回头望她，神色中跃然浮出明晰的欣喜，开口答她，“我在这里。”
沈戚趴在离沛背上，将下巴抵在他肩头，好半天才疑惑地出声：“你怎么会背着我走，那匹马呢？”
“你睡了太久，我便将那匹马用来炖汤了。”离沛慢慢回答，“更何况，我们也没有草料喂马了。”
“也好。”沈戚抬手拭去离沛额角垂落的一滴汗珠，轻声答。
他们就这样在荒山中流离了十几日。起先还算安全，二月初时却于白日里降下一场倾盆大雨，他们避之不及，沈戚肩上的伤沾了雨水，当天夜里就发起高热来。
荒山中缺食少药，沈戚一连烧了几日，离沛咬着牙将浸湿的帕子覆在她额上，她昏昏沉沉地睁开眼睛，半晌后才伸手攥紧他的衣袖，声音虚弱得几不可闻：“阿沛……我怕是撑不下去了。”
“戚戚。”离沛一把将沈戚揽进怀里，慢慢出声唤她的名字，“戚戚，我年少的时候，最为仰慕信陵君魏无忌，平生所求，也不过是在他麾下效力。可后来我跋山涉水，西行来到大梁以后，才知晓，我如此仰慕的英雄，早就已经化作了尘泥，我只能与他曾经的门客一同缅怀他。而在外黄城中，就连普通的世家子弟，都可以随意讥讽中伤他。”
沈戚静静瞧着他，没有出声，离沛继续道：“后来我在那个世家子弟府门前的角落里蹲了半个月，刮风下雨我都撑着没走，终于在他独自出城时砸了他的车舆，还打断了他一条腿。”
“那个时候……”听到这里，沈戚忍不住微微笑了起来，“要不是我救了你，你又岂止是断一条腿那么简单。” “是。”离沛声调平静，沈戚却能从那其中辨出一丝清晰的颤抖，他说，“戚戚，我这样庆幸，那个时候，我能遇见你。”
“所以，戚戚，”离沛收紧双臂，“你瞧，我还欠你这么多，你怎么能就这样算了？”
“阿沛，”沈戚闭上眼睛倚在他怀里，声音轻微，“我答应你，我会撑下去，尽我所能。”
六
沈戚和离沛回到楚国是在三个月后。当时是暮春，满径开着的不知名的野花残落殆尽，离沛领着她推开木篱院门，回首时神色郑重，与她道：“戚戚，从今往后，这里便是你的家。”
离沛在木篱小院中栽了一株年份极久的梨树，悉心打理，当年六月便挂了满树的果子。
沈戚爬到树顶去摘时，足足摘满了六筐鲜梨。离沛瞧着堂中堆积如山的鲜梨，慢慢笑了笑，与她说：“不若赠一些给乡邻，我再替你摆一桌梨宴，如何？”
沈戚拎着一只硕梨啃了一口，答他：“好。”
于是，離沛便拎着一筐鲜梨进了厨房，削皮、去核，制成梨汤、梨粥。果香酸甜，盈满屋宇。
沈戚闻香而出，扔了手上那枚没啃干净的梨核，一屁股坐在院中的榆木小椅上。
当时是仲夏，正值六月中最热的时节，离沛趁着夜色在梨树下燃了油灯。在月色与烛火之间，沈戚依稀细瞧离沛的模样，仿佛还是十九岁，他年少的风光。
这样温柔宁静的夜色让她禁不住想起外黄城中繁华太平的年岁，沈戚垂首下去，细细饮了一盏梨汁。离沛静静瞧着她，刚欲开口说些什么，院外却突然传来了叩门声。离沛应声而起，抬袖去开门。
沈戚抬眼去看，院门外立着一身灰麻长衫的公子，手握一柄桃木削成的雕花小扇，斜睨了一眼院中桌盏，笑得洒然无羁，与离沛道：“刘邦，你这混小子究竟还拿不拿我当朋友？摆了宴，竟也不请我。”
“卢兄说笑了。”离沛揖手行了一礼，笑得温文尔雅，说，“只是我初初回乡，着实不便宴请众人，又因着只是一桌寻常果宴，才未曾知会于你。”
仲夏的夜空繁星历历，明月稍晦，院门处攀谈的两位公子长身玉立，姿态堪比大梁城中立得最挺拔的军旗。沈戚却只觉整个天地都在一瞬间静了下来，唯有凉风飒飒，萦绕耳畔的只剩下那一句话。
她怔怔地抬首，向着离沛发问：“他叫你……刘邦？”
七
竹色简牍平铺于案前，沈戚手执一支细尖羊毫，慢慢写下第七十二个“戚”字。
已是深夜，院外月明风清，沈戚透过窗间缝隙抬眸望向漆黑的天幕，一阴一阳两颗星辰环绕比邻，光辉熠熠。
她虽只是十六国时的小小祭司，不曾研学四书五经也不曾通读古今史册，却也还是听过汉高祖刘邦的名头。
芒砀山斩白蛇起义，受封汉中王，败西楚霸王于乌江之畔，从一介布衣平民踏上帝王宝座。他的夫人是吕公长女吕雉，还有他最宠爱的那位……戚夫人。
那个四肢尽失，被割舌、挖眼、除耳的，曾宠冠汉宫城阙的绝色之人。原来是她吗？竟然是她吗？
细尖羊毫落在第一百个“戚”字的最后一笔上，案上龟甲中的三枚铜钱阴阳乾坤难辨，却明晃晃地卜出大凶的图案。见状，沈戚指尖一颤。不是她，也不能是她。
八
离沛向沈戚求亲那一日，正值九月中。
后来的很多年里，沈戚都还能清晰地记起那场景，连着耳畔的风声，头顶的天色，甚至是院角半枝莲含苞待放的姿态，都始终在她的记忆里，经年未忘。
院中的衰黄梨叶下摆着他亲手酿的杏花醉、红绸缚着的彩缎、红榆木手制的木梳，离沛长发高束，雪衣玉冠，握着初初折下的一枝金桂，只身立在一片连天衰草之中，朝着她微微笑开。空气中传来馥郁的花香，离沛精心修整过的仪容透出三分清贵七分隽秀，端得俊美无俦。
“在下刘邦。”离沛神色如常，目光却紧紧落在她身上，将手中金桂递到她面前，神色郑重，“虽身无长物，却不知可否以这花为聘，聘小姐为妻。”
“戚戚，”他含笑出声，“你可愿意嫁与我？”
沈戚神色恻动，彩缎外那一抹细细的红绸艳丽无匹，几乎要灼伤她的眼睛。她想起六月中那个繁星历历的夜晚，她颤着嗓子问面前这人：“他叫你……刘邦？”
那时他揖手一笑，这样答她：“是，小生刘邦。”
离沛离沛，离于沛县。他西行大梁时不过是一农耕子弟，有姓无名，便信口为自己诌取了一个名字。直至重返故土，决心建功立业时，他才认认真真寻了挚友卢绾探讨，依姓取名，换将自己唤作刘邦。
可这么多年以来悉心陪伴她的，与她煮酒论诗的，在荒山夜雨里背着她前行的，她一时一刻也不能忘怀的那个人，他分明只是仰慕信陵君的平凡少年，是她可以放心相许托付一生的离沛。而非冰凉史册之中，姬妾成群、儿女绕膝的刘邦。
沈戚慢慢抬眼，瞧着面前这人十年如一日的俊朗容颜，握紧了掌边的木椅，艰难地说道：“我不愿意。”
“阿沛……”沈戚咬着牙迎向他邃然而变的目光，开口道，“阿沛，你是我的先生，我的兄长，我可以全然无顾忌地将后背交托的人，可那并不意味着我爱你。”
“我不爱你。”沈戚慢慢说出这句话，“我们只是在年少时相互陪伴，在绝境里相互扶持，可那不是爱情。我喜欢的人，他应当是你当年仰慕的信陵君魏公子那样的英雄，名扬列国，威震强秦。阿沛，那个人不是你。”
凉风飒飒地吹响一地枯叶，沈戚拼命维系自己脸上几乎就要破碎的那一点平静，抬头认认真真地将面前的人望着，如是说。
沛县的夜彻底黑了下来，星子暗淡，冷月清寂。沈戚抱膝蜷坐在院中一块平坦的青石上，容色平静。
院中的彩礼已经被收走，离沛平生唯一一次向一个姑娘求亲，却以一种极难堪惨淡的方式落幕。他的神色于欣喜郑重中收敛，渐渐变为一种彻骨的凄然。那是沈戚从未见过的模样，脸上无悲无喜，目光中却有着风雨的颜色，仿佛潜在深海中的某种风暴。
然而，话到最后，他却只极轻极缓地答了她一句：“我知道了。” 沈戚的脸在朗月映照之下仿若一块透明而皎洁的玉，却透着毫无血色的苍白，她垂着头，慢慢攥紧了手指。
她卜出的卦象已经告诉了她答案，她只是喜欢离沛，却从未想过要为他忍受那样的余生——割舌、挖眼、除耳，四肢尽失，生不如死。
有些人的情爱浩浩荡荡，九死不悔，但她却是生来懦弱的那一类人。
九
沈戚在第二日搬出了离沛的木篱小院，在沛县的另一头寻了新住处。
那是一个倾颓欲倒的茅草小屋，院中杂草丛生，没有那人手植的梨树，更没有这个时节终年萦绕的馥郁桂香。但离沛来瞧沈戚时，她却从容地笑着，一派安妥的姿态。
“即便你不愿意嫁给我，我也还是你的兄长，那里……也终归还是你的家。”离沛如是说。
“可我终归还是要嫁人的。”沈戚慢慢启唇，“与一个向我提过亲的人住在一处，终究不妥。”
他心爱的姑娘不喜欢他，沈戚其面色生疏，仿佛避嫌，离沛只觉心间声势浩大的浪潮排山倒海而来，几乎就要淹没他。他背过身去，竭力克制住肩头隐约的颤抖，开口道：“也好，那我今后，便不再来看你了。”
这一年的冬天分外绵长，沛县的冷雪和空气中厚重的湿气席卷而来。沈戚裹着衾被看院中看枯草遍地，又冷又寂寥地想：你这人真是活该。
也是在这一年冬日，强秦灭楚，沛县被划为秦地，列国商人为避仇避战，纷纷迁入秦地，沛县亦不例外。沈戚仿佛心有所感，在某一日浩荡而来的车队中猝然抬头，便瞧见了吕公的那一列。
搬到沛县的第六个年头，沈戚二十五岁的初春时节，沛县县令家的公子四书六礼，将一纸婚书并着一枝梨花一同送到了沈戚家中。
前来保媒的人说得唾沫横飞，沈戚却只望着面前那一枝梨花，慢慢出了神。
她想起很多年前的初春，青灰色的石墙，头顶堆云砌雪开得灿烂的梨花，想起她一跃而下，将梨花递到那人手心时，他唇角仿若春色的笑意。那仿佛还是昨日的事情，却又远得像是隔着前世今生，数度轮回。
许久后，她收下那一枝花，浅浅一笑，开口说：“好，我答应了。”
十
合过八字，沈戚的亲事定在当年九月初九。
同年三月，已成为泗水亭长的离沛得遇吕公赏识，与吕公长女吕雉定了亲。
沈戚得知这个消息时，正在院中播撒梨树种子。她一连种了六年，却没有一颗种子发芽，她年年都告诉自己不若早早放弃，可年年开春的时候，都还是忍不住再种一回。那时她掌中一颤，一小包的梨种便全洒在了地上，俯身去捡，院门外却忽然传来了极轻的一句“戚戚”。
她肩头颤动，良久后才转过身去，望着眼前那人，唤一声：“先生。”
“戚戚。”离沛一时之间仿若失了言语，许久之后才找回自己的声音，“我大约是要娶妻了。”
沈戚招呼他坐下，在粗瓷盏中倒了一杯茶递过去，慢慢说道：“我知道，吕公家的嫡长女，娴雅端庄，以后定当会是个好妻子。”
听得这话，离沛只觉有热炭兜头浇下，炙出一片灼痛。他厉目逼视她，几乎是咬牙切齿地道：“我就会要娶妻，会与他人琴瑟和鳴，白头偕老，会儿孙绕膝。戚戚，这样，你难不难过？”
“难过？”沈戚从容地抬头，问他，“我为什么要难过？我的兄长将会娶妻生子，这怎么会是让人难过的消息？”
“沈戚！”离沛终于忍不住怒吼出声，“你分明说过你喜欢我！”
他的声音渐渐低了下去：“在荒山夜雨里，在你烧糊涂的时候，你分明跟我说过，你喜欢我。”
沈戚慢慢睁大了眼睛，那些被掩盖在滂沱大雨里的面容忽然变得清晰，她面上昳丽的潮红，离沛拥抱她时滚烫的温度，还有她以为自己下一刻就会死去的恐惧。于是，她只能攥着那人的袖口，把平生没说出口的话对着那人都说出来，一遍又一遍。
——阿沛，我喜欢你。
沈戚脸上的平静终于破碎开来，露出陶瓷坠地一般的裂纹。她扬起头，许久后才认命一般道：“是，我喜欢你。”
“可是那又如何呢？”离沛面上的欣喜在下一刻瞬间破碎，沈戚逼视于他，“我不过是喜欢你，这样一丁点的喜欢，又怎么可能值得我把余生托付给一个一事无成的人？更何况，你将会娶妻，我也快要嫁人了，你如今还来和我说这样的话，难道不觉得可笑吗？”
离沛在院中与她默然相望，良久后，忽然笑开：“戚戚，这是我平生第二次自取其辱。”
他扬袖起身，大踏步走开，最后只说了一句：“不会再有第三次了。”
十一
离沛于当年六月摆宴沛县，迎娶吕雉。
沈戚在他娶亲后第二日便起了高热，病情一日重似一日，药石无用。到七月时，她终于咳出第一口血。殷红而温热的血落在素白的绢帕上时，沈戚终于决心退婚。
县令夫人闻知此事后，只让人送了几支滋补药材过来，便忙不迭地退了这门亲事。
沈戚捏着那张薄而透的退婚契，望了一眼院中盛着她夜夜用以浇身的凉水的水缸，慢慢叹了一口气，便收拾包袱离开了沛县。
离开沛县后，她辗转去过许多地方，四季的更迭在变更的行程中被弱化，但沈戚却能于秦军灭去一国又一国的战讯中清晰地察觉岁月的流逝。
但这一切都与她无关，她只是隔着时空落在乱世里的孤魂，疲惫至极。在征伐年代寻不到亲友，亦不想再去寻亲友，她只是茫然地走过一个又一个地方，不知来处，不问归途。
而沈戚再遇见离沛，已经是十二年后，他们都已经双双老去的一个深秋。
六国已灭，诸侯不存，自称始皇帝的秦王嬴政登上至尊大位，却因滥刑苛政而致民怨沸腾。自他崩后，他的幼子胡亥登基，民间反抗之声日盛。终于在大泽乡陈涉起义后积重难返，各地起义之士汹涌不绝。乱世中沈戚行至定陶，秦军征戍卒，连妇孺幼子都不肯放过，沈戚被人用绳子缚了，一同带走。
也就是那时，离沛率兵攻入定陶。隔着鲜血黄土，沈戚瞧见那人慢慢抬眸望过来，一张早已显露老态的脸上还有着过分的英俊，神色深深。一时间，她只觉周身血液凝固。 仿佛千山万水长途跋涉，良久后，那人一步步走过来，开口唤她：“戚戚。”
空气霎时静止，沈戚垂首，不知以何种姿态开口。而离沛亦没有等她回答，沉默许久，才道：“我帐中还缺一个行军记事的女吏，你可愿担当？”
沈戚眉睫颤动，片刻后她听见自己的声音：“好。”
十二
沈戚自那日后便成了离沛军帐中的执笔女令，一笔一划在简牍上写何年何月，何场战事，刘邦攻破何城，入主何地。
沈戚在离沛军帐中的第三日，当地县令送了他一名绝色女子。
那女子当真是绝色，更难得六艺皆通，能歌善舞。酒宴上她折了一枝梨花跪到他身边，离沛几乎对她一见倾心，第二日便封她为夫人——戚夫人。
而沈戚面不改色，蘸了墨一笔一划记事，从定陶的美人写到天下的征伐，从楚河写到汉界，从垓下之战写到那人于定陶汜水之阳登基。
这期间，她的兄长因战功累累而受封常山王——沈戚跟随离沛的第四年，她重遇她的兄长张耳，那时他因战功累累而受封常山王。
又一年，离沛登基，他受封赵王。沈戚却没有跟随张耳前往封地，而是始终留在汉宫，从军帐女吏到汉宫太史令，疏离恭敬，不曾逾矩。
唯有离沛平定英布叛乱，垂垂老去，重伤将死的那个夜晚，满宫如花美眷含泪低泣，跪于帝王榻前。沈戚执笔垂侍一旁，良久后才听见那人弥留中的一声轻唤：“戚戚。”
这一声几如惊雷炸响耳畔，沈戚几乎握不住手中朱笔。片刻后，一旁的戚夫人莲步轻移至榻前，温声答他：“陛下，臣妾在这里。”
“陛下唤的是你。”沈戚重写到《汉史》的第三十七行时，行安殿外盈盈而来的戚夫人扶帘落座，慢慢与她道。
“陛下曾同我说，当年他心爱之人与別人订了亲，他醉酒之后轻薄了当时尚待字闺中的吕皇后，无奈之下才与她订了亲。那人就是你，沈戚，是吗？”戚夫人望着她道，“陛下只唤我阿戚，却唤你戚戚。可阿戚陪了他这么多年，他临死，唤的却还是戚戚，是你的名字。”
沈戚指尖颤动，倏然抬首。戚夫人却忽然笑起来，扬唇道：“可是他爱你又如何呢？沈戚，陪着他的人终究还是我。他的欢喜，他的失意，他的爱，他的恨，全部都给了我。他生时我披沐他的荣光，就连死后，他的屈辱也一并归我所有。”
“而你除了他临终前唤的这个名字，终究一无所有。”
十三
戚夫人被吕后打入永巷羁押那一日，沈戚凭着往日刻意襄助吕后的旧情请辞宫中，自言老眼昏花，愿余生终守皇陵，吕后允准。
皇陵外沈戚栽的梨树抽芽的那一日，她瞧着梨树青碧的嫩芽，慢慢出了神。
戚夫人的话其实半分也没有说错，她这一生除了七岁时的那枝梨花和十九岁时的那一场夜雨，其余皆是虚妄。
可自她于竹简上手书一百个戚字，得出大凶的卦象以后，她就知晓，这虚妄已是注定。
因为大凶之相对应的人不是她，而是离沛。汉高祖刘邦，本该守着他的星轨走下去，登基为帝，儿女绕膝，倘若她与他成婚，龟甲已经给出了大凶之兆，离沛必然难得善终。
沈戚记得那一日，她扔了龟甲铜钱，咬牙想：不是她，也不能是她。
她也还记得那时离沛厉目逼视过来，问她：“我会娶妻，会与他人琴瑟和鸣，白头偕老，会儿孙绕膝。这样，你难不难过？”
“难过。”五十岁的沈戚落下泪来，慢慢出声，“阿沛，我快要难过死了。”