在美国待过四年半，有人问我：如果你可以带一样东西回中国，你会带什么？我想都不用想，当然是美国的公共图书馆，因为实在太便捷了。
　　我曾经因为写书，需要找美国1920-1970年代的旧报纸杂志，图书馆高效的检索系统能让我很方便找到微缩胶卷，工作人员还会耐心教我如何查看。倘若图书馆里正好没有我想看的书，在网站填一份申请，通常一周左右，书就会送到我指定的社区分支。图书馆不但可以借书，还可以借各种电影、音乐光盘，网上预定后两天就会运到读者方便的图书馆分支。
　　找书便捷，去图书馆更便捷。很多去过纽约公共图书馆的游客都会感慨于寸土寸金的曼哈顿有这么宏大精美的图书馆，更为难得的是纽约每个社区都有图书馆分支，通借通还非常方便。开车经过任何一个分支，把书放进归还窗口就可以，还书人甚至不用下车。
　　美国公共图书馆及其分支机构遍布美国所有社区，像纽约、波士顿、西雅图这样的大城市，每一两公里范围内必有一个分支图书馆。西雅图的公共图书馆环境特别好，我经常坐在舒服的沙发上看书，面对超大落地玻璃，窗外是潺潺小溪、苍翠树木。那段时间，我每个周末都会选一个之前没去过的社区图书馆读书。
　　美国公共图书馆之所以能如此便捷，与麦尔威·杜威关系密切。1876年，美国图书馆协会在费城召开了一场重要会议，当时还在阿默斯特任图书馆助手的麦尔威·杜威在会上明确了公共图书馆宗旨：“以最好的图书，花最少的代价，提供给尽可能多的读者使用。”为此，麦尔威·杜威发明了杜威分类法这一目前全世界图书馆广泛使用的分类法。1888年，麦尔威·杜威开始担任纽约州立图书馆的馆长，他彻底改革图书馆的组织构架，使之成为美国最有效率的图书馆。1890年，他被选举为全美图书馆协会主席，开始推广杜威分类法，对图书馆进行标准化设置，这就是图书馆现代化的开端。几乎每一个现代图书馆运营的细节——从图书分类到图书卡的大小和内容——都反应了杜威对“标准化”和“高效率”的严格要求。正是多亏了他，在没有计算机强大搜索功能的时代，读者也可以在图书馆数以万计的馆藏中迅速找到自己想要的图书。
　　现在，美国每1万人就拥有一家公共图书馆。62%的美国人有社区图书馆借书证，每年光顾公共图书馆达11亿人次，相当于每个美国人光顾了4.3次——這远高于观看体育比赛、听音乐会以及参观博物馆的人次总和。
　　在我看来，美国图书馆的便捷性是人们热爱图书馆的重要原因，也是美国公共图书馆的可贵之处。作为公共服务的提供者，图书馆建设的要点不在于寥寥几座特别大、特别豪华的建筑物，而是遍及所有社区的分支机构，这让偏远地区的人们也可以很方便地获取知识。实际上，图书馆为了能让更多的读者获得服务，不断创新服务细节，比如，为老年读者购入大字号的书，添置盲人读书上网设备，定期送书到监狱和老年中心，为新移民准备外文书籍等。
　　公共图书馆还是社区信息中心、活动中心，甚至是教育辅助中心。2009年，白岩松曾访问波士顿的一家公共图书馆，馆员告诉他：“我们对婴儿、学前儿童、青少年分别设置了学习项目，比如讲故事、读书课、放电影，也有木偶戏、手工课、写作等等。这些项目可以让所有的家长和孩子互相认识交流。”正是这些丰富多彩的服务，让美国公共图书馆在来势凶猛的网络冲击中仍占有一席之地，以至于大多数美国人钱包中，除了信用卡，还有一张公共图书馆的借书卡。