一名身穿白袍、头戴白帽、面色友善的雅加达男子骑着轻便摩托车穿行于卡勒特-比瓦克公墓中。谈及自己百年之后，他一脸平静。“这就是我最终的归宿。”他指着这片墓地说，“你的，我的——所有人的归宿。”

暂缓之策

　　情况不再如此。占地16公顷的卡勒特-比瓦克公墓是雅加达的第二大公墓。整座城市的墓地不断增加，这里的“居民”也越来越多了，如今已经满员。2017年11月起，当局不再批准新土地用于修建公墓，以防居住用地不足，城市过度拥挤。在雅加达当下和可预见的将来，下葬逝者的唯一途径是将尸体叠放在另一具之上。
　　对于一个过度拥挤现象日益从地上蔓延到地下的城市来说，这只是暂缓殡葬用地问题的一个权宜之计。雅加达共有84座公墓，其中1/4已暂停开发新的丧葬用地。即便是获得下葬许可的公墓，也不得不实行“合葬”。据报道，已有20座公墓采用叠放葬法（当地称makam tumpang，即“重叠的坟墓”）。以卡勒特-比瓦克公墓为例，原本指定只下葬一人的地方，如今得埋葬六人，这些人通常来自同一家族。于是，这里近5万的墓地里大约装着10万具尸体。
　　根据市政规定，“合葬”的逝者可并排或叠放下葬。下葬一名逝者后，须等待至少三年的时间，待其尸体只剩骨骼后，方可下葬另一名逝者。卡勒特-比瓦克公墓的负责人萨伊曼表示，死者已经无法顾及尸体叠放的问题了，关键在于生者——他们难以接受逝去的亲人“住”在别人“家”里。
　　要想叠放下葬，亲属还必须从墓地所有者那里取得书面许可，这种需求又加剧了家族纠纷。雅加达林业局殡葬服务部负责人普特拉透露，曾有一名女子因已故的前夫生前重婚而拒绝将其下葬在家族墓地里。
　　自从三年前一墓难求的问题出现，普特拉所在的部门一直在努力说服公众接受叠放下葬的解决方案。除了在报刊、社交媒体上发表文章，卡勒特-比瓦克公墓的管理方还在斋月之前悬挂横幅，宣传叠放葬法的益处。斋月是公墓一年当中最繁忙的时段，成千上万的人会前来祭拜他们的亲人。

难以解决根本问题

　　雅加达的人口密度甚高，公墓被楼宇包围，各种规章制度更进一步阻止了公墓的扩建。当地南部的卡利巴达英雄国家陵园正在改造花园，以增加900个墓位。“很难挤出土地来建设新公墓或者开发基础设施。”城市规划和发展委员会的建筑师法里达说：“最大的原因是人们不想出售土地。”
　　在采取叠放葬法之前的很长一段时间里，很多公墓挖掘出已被吊销使用许可证的“过期”坟墓。卡勒特-比瓦克公墓通过这种方式获得了约两万的墓位。但如同“叠罗汉”式殡葬，这项政策在解决墓位短缺问题上的作用也只是杯水车薪。
　　越来越多的公墓达到了容量上限，这值得关注，但并非危机。雅加达市还有200公顷用于公墓开发的储备土地。普特拉点开了手机里的一张照片，那是一片20公顷的沼泽地，位于雅加达北部，预计在2021年投入使用。
　　然而，公墓每天有80～100具尸体需要下葬。对于雅加达较为贫穷的市民来说，丧葬问题依然紧迫。20座“满员”的公墓中，有5座位于雅加达贫困率最高的东部片区。公墓方面通常会对每个墓位收取10万印尼盾（约合人民币50元）的安葬费，然后每三年收取一笔数额更小的许可使用费。大多数穷人都将家中的逝者送往离家最近的公墓安葬，以便祭扫和降低成本。但如果离家最近的公墓已满，逝者亲属就只能承担由此产生的额外出行费用。
　　与此同时，私人墓地在印尼各地不断增加，那些有能力负担的人纷纷掏腰包。比如西爪哇省卡拉旺的圣地亚哥山公墓：包含棺材、防腐、死亡证明和下葬许可证的“一条龙下葬服务”花费超过2600万印尼盾（约合人民币1.3万元）。

另一种出路

　　印尼人每三年就得更新公墓使用许可证，并缴纳相应费用。萨伊曼说，卡勒特-比瓦克公墓的这笔费用在1万至2.5万印尼盾之间，此外还须缴纳墓园维护费。维护工作由数百名非正式人员承担。他们通常生活在贫困线（月收入40万印尼盾）之下，以“自由职业者”的身份提供墓园维护服务，其中很多人就住在公墓里。

　　雅加达东部的克汶-纳那斯公墓就住着200名这类“自由职业者”。这个墓园就像一个中央社区，每个路口都有指示牌，此外还有食品推车和摊位。对于许多居民来说，这也是他们最易进入的公共绿地。
　　雅加达的绿地覆盖率不足5%，一些饱受城市快节奏和污染之苦的人不得不到公墓领地中寻求放松。2019年，一场派对在雅加达东部的墓园举行，参与者搭起帐篷，现场音响轰鸣，遭到市政部门谴责。
　　马来西亚理科大学高级讲师、殡葬土地管理专家埃弗拉表示，目前可能是雅加达建造更多公墓的一大机遇。东南亚的其他城市也面临着墓位紧缺的问题——在新加坡，叠放葬法已强制执行多年，吉隆坡也在考虑推行此法。但埃弗拉表示，相对于这些城市，雅加达的优势在于许多公墓都位于市中心，居民和行政管理机构已经认识到它们作为公共空间的价值。
　　“在雅加达，市民就住在公墓附近。”埃弗拉说，“人们可以在那里闲逛，公墓还可以创造就业机会。”在他看来，真正宜居的城市应该确保其居民过世后也能得到善待。
　　[编译自英国《卫报》]
　　编辑：要媛