骑美式重机，更在乎的是“感受路”而不是“赶路”。
　　“城市是个大笼子，我们每个人都在笼子里生活，也许每天做些自己并不向往的事，因为要生存，要养家糊口，要去适应哪怕你根本不认可的游戏规则……”
　　“这是一种自由，风吹拂着头发，阳光或是雨水直接洒在脸上，你看到路边开得热烈的野花或是一路的黄叶，蜿蜒的山路上羊群结伴在你车轮前缓缓走过，你也可以在轰鸣里驰骋在荒无人烟的公路上，没有焦虑和压力，只有无拘束的放空……”
　　崔桂森说，前者是我们的生活，后者，就是我们骑上重机的那一刻。作为青岛活塞骑士俱乐部的会长，崔桂森刚忙完俱乐部的三周年庆典，虽略显疲惫，但活动的圆满举办让他感觉愉快。他坐的沙发背后，是俱乐部的图片墙，看起来这是一群桀骜不驯、个性张扬的人，其实他们有的是大学教授，有的是医生，有的是企业家和公务员。
　　“感受路”而不是“赶路”
　　从17岁开始骑车，崔桂森可以说是“阅车无数”，最后落脚在美式重机，是因为他觉得与宝马、杜卡迪等机车相比，哈雷、胜利、印第安等美式重机操控性并不灵活，其所追求的不是速度，可以更偏重于骑行中与队友的交流，对风景、对改装的体验等等。
　　所以说骑美式重机，更在乎的是“感受路”而不是“赶路”。
　　说起重机，人们会想起“激情”“自由”“勇敢”“个性”这些标签，在活塞，这些标签也无限被放大——频繁的骑行活动，他们经常没有既定路线，大家想去哪就去哪，放下车，还有吉他与美酒，随心所欲，自由自在。
　　之所以要成立俱乐部，崔桂森说，就是想给爱好重机的朋友们一个平台，他的愿望是在老去的时候还能一起骑车，孩子们还能将机车的精神拓展和连接。
　　虽然重机崇尚的是自由与个性，但是要成为活塞的成员并不容易，必须要经过几轮的考察，除了不能飙车、礼让行人、统一服装、每年骑车要达到2000公里以上等要求之外，对家庭没有责任感的、不孝顺老人的、做事不认真的，都会被拒之门外。
　　在崔桂森看来，创建了俱乐部就应该有自己机车文化，重机只是个大玩具，人品好大家才能更长久地一起“玩耍”，团结、互助和包容更应与机车并驾齐驱。
　　这种理念渐渐在俱乐部得到了大家的认可和拥护。行驶在路上，遇到的各种问题太多了。经常会碰到一些莽撞的汽车司机对摩托车的不礼貌行为，他总是建议大家不要冲动，要理智对待；出行当中，不管谁的车坏在路上，俱乐部所有的车都停下来帮忙或等待，活塞的理念就是“不放弃任何一个在路上的兄弟”。
　　今年三周年庆的口号是“义往无前”，有情义，骑车才有意义。能体现这种情义的不只在内部会员之间。在活塞，家庭式的聚会特别多，因为俱乐部不提倡因为骑车的爱好而冷落家人；大家还会经常一起骑车出去做公益。前不久，成员们得知胶南一个孩子父母双亡，一直和家里患病的爷爷生活，大家凑钱捐助了学费和生活费；三周年骑行，队伍里多了三位聋哑人新成员，热爱重机的他们在活塞从没有被当作特殊人。
　　不应被淡忘的“機车精神”
　　摩托车只是一个载体，就像哈雷的座右铭“美好时光、原始动力、自由达到”一样，百年沉淀下来的不只是品牌的文化，还有对人性、对生活方式的追求和选择。而这与其他的一些充满能量的文化与精神一样，不应被人们曲解和淡忘。
　　重机发源于美国，在中国的历史并不长。也许就是因为中国机车文化的不成熟，崔桂森更刻意于让自己孩子从小就接触机车，而不是等他们长大了，思想定型了才去慢慢培养。他的儿子6岁的时候就拥有了第一台儿童摩托车。
　　很多人看过台湾一部根据真实生活拍摄的电影《梦骑士》。“5位平均年龄81岁的老人，一个重听、一个得了癌症、三个有心脏病、每一个都有退化性关节炎，他们用6个月的准备，骑摩托车环岛13天、1139公里，从北到南、从黑夜到白天，只为了证明自己“活着”。
　　This is my life。也许，在某个时候，机车就是让你活得更像自己的一个证明。