一个人永远地走了，才看得到他在每个人心中的分量。庄杏珍老师走了，永远地走了，带着她对语文教育的深沉眷恋，走了。在这一刹那，我们分明感觉到了心头的阵痛，还有肩头的担子，似乎一下子长大了。庄老师的思想和挚爱，早已融入我们的血脉，早已深入我们的每一个教育细节。在我们身上，看得到庄老师的身影，那是我们对恩师最好的告慰。
　　一、 最严格的爱
　　和庄老师在一起的日子，总能找到一种成长的感觉。无论是闲聊，还是谈论语文的事，庄老师娓娓道来，总有那么一些新鲜话，听着那么入心。她说自己教了那么多年的语文，最深的感触可以用一句电视剧里的台词来形容：爱也难，不爱更难！的确，当你站在语文门外的时候，更多的是苦恼和烦忧，哪有乐趣和喜爱可言？而一旦将语文成为你生活中不可或缺的一部分，就难以割舍了！爱与不爱之间，经历了怎样一场化蛹成蝶的阵痛与快乐呢？
　　1993年的春季，庄老师应邀到盛泽给我们青年教师作指导，听了我一堂语文课。记得那次我上的是《十六年前的回忆》，讲李大钊被捕牺牲的故事。第一次有特级教师来听课，我准备得格外用心，最后设计了一个写话环节。我左思右想，还是担心课堂上学生会写不出东西来，就在前一天放学时，要求学生预先写一写。正式上课那一天，学生没写两分钟就纷纷举手，发言也正合我的心意，心里不禁有点自喜。
　　不料，在评课时，庄老师一针见血地指出，这个写话的环节明显做了“伏笔”，短短两三分钟怎么可能写得完？即使老师也需要几分钟思考的时间。就这么当众戳穿了我的“小把戏”，羞得我无地自容，脊背上直冒冷汗。
　　是啊，课堂教学最可贵的就是真实，特别是公开课、比赛课，预先渗透式的做法，就是一种变相的作假。假语文，假教学，却成了博取众人好评的手段。这是教育的悲哀，是教师的悲哀，也是学生的不幸。庄老师鞭辟入里、语重心长的教诲，让我们这些初出茅庐的青年教师醍醐灌顶、豁然开朗。我们听惯了“三个优点一个不足”的温和评课，对庄老师那种深入骨髓的针刺式评课，感到芒刺在背。但我们深深地知道，唯有这样刺骨的疼痛，才能铭记自己的错误，时刻警醒自己。
　　爱之深，责之切。庄老师对我们的指导，少的是客套话，多的是真心话。每次到庄老师家备课，她都先让我讲，她静静地听；我讲得不对的地方，她立刻问：“你想干什么？”就是这样的追问，顶真的追问，让我从自以为是中，知道自己其实一无所知。没有庄老师这样一位严格的导师时时在身边追问，或许我们就陷入自鸣得意的浅薄而不自知。在求学、求教的成长路上，有一种爱，叫作“严格”。庄老师给予我们的，是严格的爱！
　　二、 走教学正道
　　庄老师曾经两次赴北京参加教材编写，和叶圣陶、吕叔湘等语文教育家共事，聆听大家的教诲。她知道教材中的每一篇选文都有其独特的教学价值，作为教师应该透彻地理解教材，领会编者的意图，从而创造性地运用教材。庄老师常常对我们说：“教学前，主要精力用于钻研教材，然后精心设计备课。”一篇平平常常的课文，经她一解读，一设计，立刻就变得情趣盎然了。庄老师曾经给我解读过多首古诗，印象最深的是《夜雪》：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”这首白居易的小诗，浅近易懂、清新淡雅，我们觉得并无别致，就那么读一读说一说，没啥可教的。庄老师一字一句地给我们讲解赏析，从窗与户的不同所指，到冷与重的用法之妙，进而解析这首诗从“感觉、触觉、视觉、知觉”四个不同的侧面写出雪之大。最让我们惊叹的是庄老师设计的教学三问：夜里下雪了，作者在哪里？既然在睡觉，又怎么知道下雪了？下的是小雪还是大雪？三个问题，个个指向字句的推敲和诗意的揣摩，练就的是学生品读诗句、还原生活的阅读理解力、感悟力。
　　庄老师一直认为：语文的活力来自它丰富多彩的内涵，只要下功夫练就“能解会析、细赏静品”的本领，你就能领略它“晓之以理、动之以情、潜移默化、促之以行”的魅力。教师的工作就是引导学生理解和鉴赏，感悟和内化。她常说，教语文是幸福的创造性劳动，用心去教，师生互动，教学相长，其乐融融。她把小学语文教学分为三个阶段：萌智趣、练基本、共赏析，并且叮嘱：教语文必须全面关注质量（思想和语言、内容和形式），全面完成任务。尽管庄老师没有提出什么什么法，也没有提出什么什么语文，然而她朴实的话语，道出了汉语文的实质所在：形象的语言与语言的形象。语文阅读教学就是通过形象的语言，理解语言的形象，而这，正是语文教学的正道。全国小语界一致公认庄杏珍老师钻研教材、运用教材精到独特，别人无法模仿，殊不知背后是她对语文教学的深刻理解和本质把握。
　　庄老师不止一次地对我们说：百年语文一直在左右摇摆，一会儿偏向工具性，科学训练滑向了题海战术；一会儿又偏向了人文性，感受情趣滑向了内容煽情。要走得正，就要坚持语文教学的“根”：形象的语言与语言的形象。离开了语言文字的学习，就失去了语文教学的根基，异化成了其他的什么课。一位师兄上《海上日出》，精心设计了一个教具，试图形象地演绎太阳从海上慢慢升起来的情境。教学时，他手执一个竹签，从画纸的背后，将太阳一点一点地戳出来。那个笨拙的演示非但没有美感，反而惹得全场大笑。庄老师听完课，毫不客气地说：“这节课不是要研究海上怎么日出，因为那是科学课。语文课就要做语文的事，朗读、想象、品味，把时间花在对文本语言的研究上，而不是把心思花在道具的制作上。”尽管这是20年前的话，今天想来如在耳边铮铮作响。20年后的今天，我们的语文课堂有多少这样的拙劣演示？只是不用这些生硬的竹签，而是多媒体课件而已。
　　有人说，语文教学要与时俱
　　进，要推陈出新，不能囿于传统思想而裹足不前。细细想来，有一定的道理。但是我们却忘了，成功的语文教学之道，是需要坚守与传承的。庄老师以及她们这一代语文人所走过的道路，告诉我们什么该坚持，什么该改变。认真读一读她们的著作和课例，或许才能找到语文回家的路，那才是教学的正道。
　　三、 课品即人品 　　庄老师的课如行云流水，而又滴水不漏，每一句话都说得恰如其分，每一个内容都教得恰到好处。一节40分钟的课，铃响了刚好下课，一分钟也不差。我们常常好奇地向庄老师讨要秘诀。她笑了笑，说：“这里的门道，要靠你一辈子的修炼。”时至今日，我仍然没有修炼到家，常常拖课。直到有一天我重回课堂，在北京大学做了一个学期的学生，才恍然大悟：40分钟是何其漫长，何其辛劳。不说要回答老师的提问，要完成布置的练习，就是光听讲，光记笔记，就已经腰酸背疼。一听到下课的铃声，就有一种解放的喜悦。成人尚且如此，更何况一个个稚气未脱的小学生呢？哦，庄老师的心里，装的是学生！无论是研读课文，还是设计教案，她都从一个孩子的视角，想象他们读书的状态，揣摩他们遇到问题时的想法……这，就是儿童立场！难怪庄老师的课，孩子越上越喜欢，欲罢不能。
　　记得有一次备《少年闰土》，庄老师就闰土说的雪地里捕鸟这件容易疏忽的小事，设计了一个众人从竹匾下掏小鸟的想象环节。当时我还以为多此一举，现在明白了，这正是孩子们最喜欢干的事，所以一定有话可说，情趣盎然。课，就是要上到孩子的心里去，这是对儿童最大的尊重，也是教学最高的境界。而要达到这样的境界，仅有教学的技艺是远远不够的，还得有一颗温暖的童心，一颗炽热的爱心！有这样一颗心，你只要站在讲台上，即使一言不发，对学生也会产生深远的影响；假如你没有这样一颗心，站在讲台上，犹如站在马路上，在学生眼里就是一个路人甲。唯有和孩子的心紧紧地贴在一起，才能成为学生喜欢的老师。庄老师就是这样一位老师，教了孩子一年，却能让孩子记得一辈子。20世纪五十年代的一位家长，等自己唯一的儿子成家之后，每年除夕，就让儿子、儿媳双双“到你们庄老师那里去过年”。后来，老人早已去世，而这年夜饭的“传统”还在延续，一直到庄老师辞世。是什么让孩子们如此敬爱庄老师？是她的为人，是她的人品！
　　庄老师告诫我们：人有人品，课有课品，课品即人品。做好了人，才能上得出好课；人没做好，课也没有品位。我成为特级教师之后，经常在各地上课，有时课堂上会和学生开个玩笑，调节一下气氛。有一次在杭州上课，一个孩子回答问题时唠唠叨叨，不知所云。我调侃道：“他说的你们听得懂吗？”学生异口同声：“听不懂！”我接着说：“要说人话，人人听得懂的话。”话音刚落，会场上哄堂大笑，那个孩子窘得低下了头，眼里闪着泪花。我当时心里一紧，知道话说出格了。不料这件事传到了庄老师的耳朵里，她立刻打电话给我，对我说：“你的一句话，可以教好一个孩子，也可以毁掉一个孩子。老师说的每一句话，既要让人心安，更要让己心安！”是啊，如果真的把孩子放在心里，与人为善的人，又怎么会随意地调侃，以致伤害孩子的自尊呢？每次想起这件事，我都会汗颜不已。
　　如今，庄老师走了，她再也不会给我们提醒，再也不会给我们严格的爱了。对镜而坐，我猛然发现自己的双鬓也有了白发。我深知自己的责任，要把这份严格的爱，传给更多的教师，让他们也能在爱的滋养中走上语文教学的正道，在滚滚的语文教学红尘中，有一根安身立命的“主心骨”。
　　在我的照片集中，珍藏着一张和庄老师的合影。这张珍贵的照片摄于2007年12月30日，适逢恩师庄杏珍老师八十大寿暨从教六十周年。我在学校老师们的帮助下，整理了庄老师从教以来的照片，记录了她口述的教育故事，印制了一本美丽的画册——《杏坛珍雨》，聊以表达对恩师的无限感激。在后记中，我写下了这样一句肺腑之言：“母亲给了我们生命与美德，而您给了我们智慧与品格。您让我们在人生之路上走得更远，飞得更高，而根则永远留在语文的大地上，扎在教育的土壤里。”
　　（薛法根，著名特级教师，江苏省人民教育家培养对象，江苏省小语会学术委员，苏州市盛泽实验小学校长，是当年庄杏珍老师主持的“苏州市小学语文数学青年教师高研班”学员）