在梦里，老人是一个斗士。在梦里，老人手持一把龙泉剑，斩妖除魔，好不快活。老人已经记不清自己做了多少个这样的梦了，他不愿意醒来。
　　那是一条蛟龙，这次，老人用这把龙泉剑，和它搏斗了七天七夜，是时间最长的一次。老人一直住在石桥下的桥洞里，陪伴他的除了破旧的、露出棉絮的被子，油腻的残碗，更多的是孤独。老人无儿无女，孑然一身。贫穷和疾病没有打压他的斗志，却让他在生命里更多地学会了愤怒。据说这桥洞上方，曾经悬挂着一把宝剑，用来镇压恶蛟，保一地平安。这地方早年间多水患，后来村里人集资，从一个方外道士手里，请来这把宝剑。道士说，在水患时，在蛟龙作乱为恶的时候，这把宝剑就会寒光一闪，跳出来，斩杀蛟龙。也不知道是真灵验还是假灵验，后来这村子真的太平了很多，邪事儿也少了。
　　这都是传说，几百年前的事儿了。现在这个桥，距离坍塌只差一步，早已破败不堪了。什么宝剑，更是没影的事儿，没人见过，桥下空空如也。但老人相信这事儿真的存在。老人在无数个凄风苦雨的夜里，梦到过这把宝剑，并且用它作为武器，和恶龙一直纠缠在一起。老人醒的时候，是个孱弱的老人，在梦里，却有万夫不当之勇。
　　老人喜欢做梦，喜欢梦里的世界。就像这次一样，这是一场持久的搏斗。老人又想到能永远在梦幻中多好，不要再醒来了。
　　打斗还在继续，老人和蛟龍打得难解难分。蛟龙张开血盆大口扑了过来，老人用龙泉剑抵住龙爪。龙爪步步紧逼，老人的剑一点一点弯曲，老人手上的青筋像硕大的蚯蚓那样显现出来，他觉得这把剑就快要断掉了。这把剑这时候就像老人弯曲的脊梁。老人想危矣，要死在梦里了，他能看到垂下的龙须在蹭他的头脸，一股腥臭味道从龙口溢出来，扑到老人的鼻子上。就在老人要撑不住的时候，蛟龙也撑不住了，它突然放弃进攻，来一个龙摆尾，一个横扫。宝剑和龙鳞接触，划过，电光石火，发出刺啦的响声，老人躲闪不及，跌进河水中。
　　“我们无怨无仇，你又何必一定要杀我？”蛟龙开口说话了。
　　“我是人，你是恶龙，我的责任就是要杀你。”老人在水里，也不甘示弱。
　　蛟龙不再说话，巨大的身子侵过来，睁圆了西瓜般血红的眼睛，一口大火喷出。老人急忙下沉到水中躲避。在一瞬间，蛟龙找不到老人的存在，老人趁着它愣神的时候，潜游过去，游到蛟龙的腹部，一剑猛刺过去——老人相信这一招，必能置蛟龙于死地。
　　蛟龙没有死，因为老人醒了。
　　老人手里紧握一根折断的筷子，呆呆地看着桥洞冰冷的石壁。石壁上有几道粗粝的划痕。他抬头望了望头顶上方，空荡荡的，几根杂草垂下来，根本没有龙泉剑，巨大的失落感犹如洪水一般涌来，压得他喘不过气，就像黎明来临那样可怕。每当黎明来临，即便是七八岁的顽童，也会嬉闹着过来，朝桥洞中的老人扔过来几块碎石，手无缚鸡之力的老人虽怒却没有办法制止——他没有龙泉剑。
　　就像月亮期待黑夜的来临那样，老人期待梦的来临。老人想这是最后一次了，他一定要杀死这条恶蛟。
　　第二天，石桥边的窄路上挤满了路过的村民，人们都在议论纷纷。谁也不知道老人是怎么爬上去的，老人的身体就那样吊在桥洞之下，触目惊心，还没有人想到把老人弄下来。没有一点风，老人身形清瘦，远远看过去更是显得小，就那么直直地，垂立在桥洞上方中央。
　　那天，有位老者，第一个想起关于这桥的古老的传说。他悄悄对身边一个流鼻涕的孩子说，老人就像传说中的那把龙泉宝剑，老人就是传说中的那把龙泉宝剑。一个人，两个人，三个人，接着所有人都想起了这个传说。那天，他们都说老人像一把龙泉剑，他们呼喊着。就在村民们要上去把老人的尸体取下来安葬的时候，桥塌了，桥一直塌了三天三夜，从白到黑，发出震天的响。