1

　　——天下西湖三十六，就中最好是杭州。
　　今天，我来到了苏东坡的杭州。
　　这次来杭，我身负某家国际周刊的重大采访任务，而受访者林凯风恰巧是一位故人。虽然杭州也是我熟稔之地，他为尽地主之谊，仍带我在中山路步行街逛了小半天，共同感怀这条古代南宋御街的历史沧桑。
　　踏着2008年重修后铺的青石路，偶有黑色的植物颗粒在我脚下窸窣轻响。抬头看，路两侧法国梧桐伸展的枝叶几乎交织起来，春夏时节当是乘凉的穹顶，此时正逢冬季，树上只余淡金色的残叶疏枝，亦别有意趣。
　　路边有座御街陈列馆，入口的钢化玻璃罩下，展示出一角考古的遗迹，那是三个不同历史时期的御街路面：南宋、元代与民国的路面形成了高低错落的阶梯。我们走下陈列厅，凑近观看。年代越遥远的路面越低，南宋御街的路面遗迹位于地下两米左右，我望着八百年前被古人踏过的路径，《梦粱录》中记载的盛世繁华恍如一梦。
　　在解放路口不远处的奎元馆，林凯风叫了一份片儿川，端上来的居然是个小面盆，两个人都吃不完。
　　“不都说南方饭店的菜量小吗？”我一边飞快地下箸，一边嘀咕。面条口感顺滑，雪菜笋片加肉片，为汤汁调出一份独特的鲜美。
　　“你这个是一品锅。”旁边端面的阿姨看不过去，用杭州话插了一句。
　　杭州话在南方方言中是个异数，许多发音硬而倔，带着北宋时期北方官话的特点，我只能勉强听懂一半。
　　林凯风却有些走神，半晌说：“现在听到杭州话的机会越来越少了。”
　　“就连上菜的人也越来越少，十家里九家都用机器人上餐了。”我打趣了一句，“你们杭州尤其是，新技术一直冲在最前面。这不，这次公布的计划那么神秘，能不能透露一下具体内容，否则我没法向杂志社交差。”
　　“已经公布了，我们会用一年时间，筹备一场大型山水裸眼VR①。”
　　“说得像升级版的《印象西湖》？别人倒也罢了，你来说我还真不信。”
　　“播放古代杭州的模拟影像。”
　　“那就是VR版的宋城了，新意在哪里？”
　　“历史图像就没有意义吗？十年前我在中国美院听过一个讲座，主讲的英国人说：一个城市的地理特征会影响居民的大脑，当我们看到亲切愉悦的东西，大脑就会释放多巴胺，这是一种进化导致的神经化学奖励。因此我们的环境很大程度上会强化我们的审美惯性。你愛你所看到的，因为它会深入你大脑的神经层面去影响你。”
　　“所以我们总是怀念故乡，身上永远带着它的烙印。”我搁下筷子，轻轻“啊”了一声，“我明白了。古人的头脑里，有着古代环境的深刻烙印，而今天的人们，因为没有与古代外部环境的链接，很难真正继承和把握古人的精神，尤其是在审美层面上。在欧洲，当我走在几百年甚至上千年历史的街道上，仿佛随时能走进他们的历史里去。而中国古代以木结构建筑为主体，不易经久保存，加上现代城市的迅猛发展，除了北京故宫，在大城市的中心，少有能与明清之前的古代完美衔接的样板。幸运的是，在杭州，千年的山水并没有太大的改变，徜徉在这片山水之间，也许能找到连接古人精神的途径。既然是这样，还有必要用现代人制作的古代影像来加强这种印象吗？”
　　林凯风避而不答，站起身说：“下午三点进行第一次初始测试，现在已经开始清场，我带你去看看。”
　　我揣着谜团随林凯风一路行去，从解放路的官巷口穿到浣纱路，又走到开元路上。沿路桂树夹道，秋日一定格外馥郁芬芳。他为我指点儿时的老家，那是藏在开元路直紫城巷里的平房，三家人合住的一个小院，离西湖仅两百多米。
　　站在巷口，在爬满枯萎的金色藤蔓的水泥架阴影下，他闷声说：“七十多年前，浣纱河从这里流过，我外婆小时候在这河边洗头。千百年来，杭州一直是个河道纵横的城市，百年间填河造路，许多过去的河都消失了。”他低头看了一眼表，