从高崖街到柿村，过去只有一条小路，又弯又窄又陡，崎岖难行。这几年搞村村通，新修了条水泥路，能跑汽车拖拉机，只是有些绕远，比小路多出了八九里。师洪宽算了算，决定还是走小路，能节省不少时间，早点儿赶回村子。
　　天刚放亮，他急着上路了。早上清凉，他走得轻快，舒服。越走，就越感吃力，累得不行。上了年纪，腿脚本就不灵便，路又实在难走。自从修了水泥路后，小路几近废弃，少有人行。今年雨水大，多处路段被冲，山石坍塌，有些地方被荒草淹没，根本找不见路。遇到断路或是陡坡，师洪宽只好圪蹴下，手脚并用，慢慢挪动着过去。走一阵子，还得坐下喘口气再走。这样一路走走停停，停停歇歇，小半天工夫，才看到柿村。
　　太阳没有出来，天很阴，潮湿。
　　师洪宽是柿村人，祖辈几代都住在这里。五年前，他进了高崖街敬老院，五保。他是老光棍，没甚牵挂，村里甭说是至亲，连五服以内的都少。师洪宽一年到头不回村一趟，但是每年六月初六他必定回来，帮师洪勤晒戏箱。
　　师姓在柿村算大姓，师洪勤师洪宽两人同辈，论起来是兄弟，又是邻居。村里以前有个戏班子，戏箱一直由师洪勤保管。对于这事，师洪勤特别上心，戏箱封过后，搬回自己家里小心存放。“六月六，家家晒红绿”，他会把戏箱打开，把里面的东西一样一样拿出来翻晒，再熨平叠好，放进箱子。快七十年了，年年如是，从未间断。这是个细致活儿，也是累活儿，以前师洪勤有老伴秀枝相帮，师洪宽不便过去，直到秀枝去世了，他才过来搭把手。
　　今日来得晚，师洪宽没回自己家，而是直接进了师洪勤的门。他看到院里搭好了晒衣架，树与树间也扯上了铁丝绳子，戏服却一件也没晒出来。
　　“来了。”
　　师洪勤坐在堂屋门口，不冷不热地打个招呼。堂屋里，“五箱一桌”全都打开了盖子，散发着浓烈的樟脑味儿。柿村戏班不大，演得其实也不算好，行头置办得倒挺全乎。文服、武服、短衣、彩裤、鞋靴、盔头、刀枪把子、旗罗伞扇、彩匣子、梳头桌……应有尽有，大衣箱、二衣箱、三衣箱、盔箱、把箱、梳头桌，一水的樟木，黄铜包角。
　　师洪宽问道：“怎么没晒出去？”
　　“外面阴得那么厉害，雨说下就下，咋敢晒？”
　　“哎呀，可不是吗，一大早，天就阴上来。”师洪宽讪笑，“往年六月六，很少阴天下雨，今年反常。”他坐下来，掏出烟，点上，接连咳嗽几声。
　　“你怎么还吸烟？咳嗽还吸。”
　　“累了，闲着没事了，就想吸两口。要不没意思。”
　　“我劝你还是戒掉，吸烟坏嗓子，还有喝酒、吃辣，都对嗓子不好，咳嗽。有年咱们演《武家坡》，你唱‘站立坡前用目看，见一位大嫂把菜剜。前影儿看也看不见，后影儿好像妻宝钏。本当向前将妻唤，错认了民妻理不端。’西皮流水唱得好好的，冷不丁咳嗽一声，坏了，还当你这是叫板，改戏了呢。弄得司鼓、胡琴紧张不说，我在台上也发蒙，台下不知道咋回事，好悬没炸锅。”
　　“是吗，还有这出？哪年哪月的事呀，亏你还记着。”
　　“1957年，正月十五，就在你家戏楼。”
　　“1957年是哪一年，那会儿咱们都年轻，现在，老了。”
　　“老了老了真老了，十八年老了我王宝钏。”
　　“从那时到现在，怕不止一个十八年吧，咱们都老了多少遍了，什么事都干不了了。”师洪宽说笑道。
　　“老了是干不了啥事，唱戏却无妨。”
　　“你自己哼哼行，可怎么上得了台呀？咱柿村的戏班散了三十多年了，那么多角儿、跑龙套的、拉胡琴的、打家伙的，死的死，走的走，剩下没几个。别说是凑人唱戏，现在村里满打满算，总共还有多少人？”
　　“唉，好好的戏班，怎么说散就散了。”师洪勤看了看那敞开的戏箱，叹息道，“以前咱村戏班多红火，冬天唱，正月里唱，只要你家戏楼一开戏，四邻八乡都来，台下挤得满满的。树上、墙头上都有人。咱们还去外乡演，高崖街每年一回。街上人懂戏，就是戏楼比不上你家的，小气，窄仄，不宽快。”
　　“怎么是我家的戏楼，是柿村的。”
　　“你家修的，就是你家的。还有这些行头，多半是你家买的，多少年了。”
　　“‘上台来显爵高官，得意无非须臾事;下台去抛盔卸甲，下场还是普通人。’过去了就过去了，什么你的我的。”师洪宽猛吸一口烟，咳嗽连连。
　　“喝点胖大海吧。”师洪勤指指茶碗。这么多年来，他自己一直喝胖大海，唱戏时喝，不唱时喝，穷的时候喝，日子好过了也喝，云是喝这物事润嗓，清咽开音。
　　“不喝，还不如来碗清水。”
　　“以前唱戏的时候你不也爱喝吗，喝得还那么浓。”
　　“这玩意儿喝多了也不好，伤脾胃，拉稀。再说好嗓子就是好嗓子，孬嗓子再怎么练、怎么保养也没用。”
　　师洪勤一辈子痴迷唱戏，唱得虽说不差，在村戏班里算是把好手，但也称不上强。唱旦角，用小嗓，无论青衣还是花旦，他的嗓门都太尖，气息不稳，念白时更不行，总带着土腔，咬字吐字不清，听上去别扭。這毛病别人从未跟他当面说破。一起唱戏时，有师洪宽这出名的生角给他托着，才不至于露怯，有时还能讨来好呢。
　　“那也得知道保养，勤学苦练。台上三分钟，台下十年功嘛。”
　　“有的人天生好嗓子，又清脆又圆润，能引来百灵鸟，却就是上不了台。”
　　“你是说秀枝，你怎么又说秀枝？”师洪勤白了师洪宽一眼，有些不高兴。
　　师洪宽急忙掩饰道：“我没说她，天生好嗓子的有的是，新莺出谷，乳燕归巢，自然天成。公冶长识鸟音，还会跟鸟说话、一起唱歌呢。”
　　秀枝也是柿村人，师洪宽与她自小相熟。小时候，秀枝在山上唱歌，真的把一群鸟引过来了。此事儿颇为传奇，但为师洪宽亲眼所见，师洪勤当时也在山上。“秀枝走了有十年了吧？”师洪宽顿了顿，还是忍不住相问。
　　“整九年。十年坟九年上，昨日是她忌日，我去给她上了上坟。” 　　“正生没去？”
　　正生是师洪勤的儿子。
　　“没，他在潍县。就是在家，他也不会去给他娘上坟的。”
　　“也是，上坟有什么意义，烧香化纸摆供，不过是装样子，死人能享受到吗？”
　　“别这么说，生在阳世，死归阴世，终究有个去处。”
　　“那你说，秀枝这些年在阴世都干什么，日子过得怎么样？”
　　“这谁知道，我又不通阴阳。”
　　“我猜呀，秀枝在那边一定过得不错，有说有笑，有时还唱戏。她的嗓子真好，可惜活着的时候唱不了。”
　　“女人不能学唱戏，不能进戏班，咱村的戏班子哪有女人。”
　　“后来咱村排《红嫂》，非得有女人演，秀枝其实最合适。”
　　“不行，红嫂用奶水救伤员，尤其是救你这‘解放军’，怎么能行？”现在说起来，师洪勤还是摇头，“我还没说你呢。咱村戏班一直演折子戏，好歹排了《红嫂》全本大戏了，你却没让我演。”
　　“现代京剧，用的是本嗓，没有男扮女装，乾旦坤生，叫你上去演谁？再说不是让你试演过王支书、指导员和刁鬼吗，都不行，跑龙套演个民兵吧，身段、步伐都不对，你只好拉大幕。”
　　“那阵子，我也偷偷学过《红嫂》：‘点着了炉中火，红光闪亮，一样的家务事非同往常。平日里只煮过粗茶淡饭，今日里为亲人细熬鸡汤。续一把蒙山柴炉火更旺，添一瓢沂河水情深意长。’不难唱呀。”师洪勤使小嗓，唱得很是认真、用力。
　　“你还是唱老戏吧，就唱王宝钏，唱玉堂春桑园会也行，最不济也来个金玉奴红娘。”师洪宽笑笑。师洪勤唱得实在不是味儿，要是再扮上相，动作开来，不定有多招笑呢。
　　“新中国成立前，咱村就有了戏班子，十里八庄头一号。你父亲可真是老戏迷，舍得花钱，盖了那么好的戏楼，置办了那么多好行头，又出钱请老师来教戏，戏班所有开支也都由他出。你家那时可真富，有钱有地。”
　　“那是硬撑，瞎折腾。折腾来折腾去，不就败家，成了穷人吗？”
　　“新中国成立后，好在还能继续唱戏，扩大了戏班子。”
　　“那会儿已不能称作戏班了，村里组织，大伙一起凑个乐儿，是热闹。”
　　“用的可还是以前的行头，锣鼓家伙，村里只是添了一点儿。五大箱加一桌，都在这儿，一样也没坏，一样也没少，就连这几个樟木箱子，也没碰掉一坑一麻。”
　　“难得你这么心细，用心，这么多年了，保管得这么好。”师洪宽由衷地感叹道。为了这几箱戏服，师洪勤可真是煞费苦心，竭尽全力。不说每年翻晒、倒腾，“破四旧”那几年，也硬是把戏箱藏得好好的，保存了下来。
　　“好东西就得好好保管，不能糟践了，可惜。”师洪勤淡淡地说，“要不，再唱戏时穿什么，上哪儿找这么合适这么好的去。”
　　“可现在这玩意儿还有什么用呀。戏班散了，谁还穿，谁还演，谁还唱？”
　　“那也得好好保存下去，留点儿念想。这几年，老有外地人过来找我，要把整套戏服收了。怎么能行？”
　　“他们是搞收藏的吧。如今但凡古物都有人收。收你这一整套戏服，能给多少钱？”
　　“等等不一，最高出到50万，不过必须带上那几个樟木箱子，一包在内。”
　　“能值这么多？存着存着，一堆破烂戏服，几个樟木箱，倒成了一笔大财呢。”
　　“正生老催着我卖，说有急用，我没答应。”
　　“他用这么多钱做什么？”
　　“要在潍县城里买房。他老婆在潍县城里给儿子看孩子，他也跟着去了，在城里打工。孩子的房子小，住不开，他想另买一套，说以后就在潍县城里住。”
　　“他说的也是。现在村里人都搬到城里住了，咱柿村早晚得搬光，以后就没有这村儿了。”
　　“他有钱他就在城里买吧，打戏箱的主意干啥？”
　　“那他肯定是没钱。50万，是笔大数目，在潍县城里差不多够买套小房了。”
　　“我不肯卖戏箱，他不但数落我，还骂我，就差没打了。”
　　“他骂你是不对，打就更不应当。照我说，你就答应卖了，把钱给他不就算完。”
　　“不行，不行，好好的戏箱哪能说卖就卖，都七八十年了，谁舍得？”师洪勤一个劲儿地摇头，“不卖不卖，打死也不卖！”眼圈都红了。
　　师洪宽叹口气，劝他道：“我知道你舍不得。可你想过没有，像咱们这把年纪，还能活几年？每年晒这戏箱，翻箱倒柜，里里外外的，都费劲。”
　　“我不管，只要我活一天，戏箱就不卖，就一样一样晒。”
　　“死了呢？留给谁？还不是给正生。到那时，他会替你好好保管，一直传下去吗？”
　　“唉——”停了好长时间，师洪勤才长叹一声，惨兮兮地答道，“死了还有啥好说的，听天由命，随他去吧。”
　　“所以说你还不如这会儿就答应正生，卖戏箱。”
　　“不行！哪有这样的好儿子，你怎么老向着他，替他说话？你，你，你……”
　　“我哪里老向着他了，我这不是替你著想吗。戏箱是你的，你爱咋样就咋样，甭管正生什么事。”师洪宽尽着解释。
　　“这个正生，真不是我儿子！”
　　师洪勤罕见地高声叫骂开来。
　　正生真不一定是师洪勤的亲生儿子。柿村人早都传言，师洪勤不能生养，他儿子正生是“借种”。这类事在当地不算稀奇，然究竟是真是假，不好求证，恐怕只有当事人清楚。多年来，面对一些风言风语，师洪勤本人并无异样，与儿子的关系也一直正常。把正生从小养到大，供他上学，给他盖房娶媳妇，师洪勤没少操心受累。儿子正生对他这个父亲也好，很是听话，恭顺。只是自打母亲过世，爷俩儿变冷淡了些，这两年更是因为卖戏箱一事起了争执，弄得好不紧张。一年到头，正生都不过来几趟。
　　“别生气了，戏箱不卖就不卖，你好好存着。天要是放晴，咱们还要拿出去晒呢。”见师洪勤还在那儿喘粗气，端着胖大海直打哆嗦，师洪宽好生劝他。 　　“还说晒，下雨阴天。‘六月六下雨，龙袍反晒四十五。’別说是今日，明日怕也晒不成。”
　　“那就后日，总有天晴的时候。”
　　“戏服金贵，不能霉不能潮，又不能洗，每年必须晒。”
　　“我知道。晒的时候还有讲究呢，不能暴晒，要内里朝外，扯得平平整整晾晒才行。穿戏服唱戏也须仔细，要保证水袖白、护领白、靴底白，不穿水衣不着装，不能着装喝茶，不能着装席地坐，不能着装吸烟，不能着装下台。”
　　“你是行家、世家，不仅戏唱得好，还真懂行，有规矩，当年谁不知道你呀。”
　　“提这干啥？不是有这戏联嘛：‘或为君子小人或为才子佳人登场便见，有时欢天喜地有时惊天动地转眼皆空。’”
　　“你一刀我一枪虽杀未恼，轿上来马上去非走不行。”师洪勤也还他两句，“从新中国成立前到现在，戏楼唱了多少戏，有多少唱戏人听戏人。你家的戏楼没拆没败，无戏可唱，你自己倒住上了。”
　　前些年，师洪宽自家的房子塌了，没地方住，他找到村里，把闲置的戏楼简单改了改，搬了进去，戏楼从此成了他的家。进敬老院后，他这家还保留着，回柿村就是回戏楼。
　　“当年也是没办法，没地方住了嘛。那戏楼闲着也是闲着。住里面，到处透风撒气。就这样，村里还非让我买下。”
　　“戏楼本来就是你家的，还用花钱买。”
　　“花就花呗，反正五百块钱也不多，我住着心里也踏实。”
　　“你父亲出钱盖戏楼，原是为了唱戏，为大伙找个热闹地方，谁想是为你找了安身之处。”
　　“也不知是家父败家还是儿子没出息。这就是命，无房无地，无依无靠，孤单单一人。”
　　“还能怨谁，不都怨你自己吗？当初咱柿村的、外村的大闺女有多少看中你的，提媒说亲的有多少到你家里，你就是不应。连我都找上了媳妇，娶到了秀枝。”这回轮着师洪勤劝他了。
　　“娶秀枝是你有福。”师洪宽沉默了一会儿，表情有些复杂，“有福之人不用愁，无福之人愁白头。”
　　“不管怎么说，你也算是有福气。五保，能进敬老院，住高崖街上。敬老院怎么样，越来越好了吧？”
　　“是越来越好。有吃，有穿，有住，有医疗，没说的。对了，最近还组织我们这些老家伙唱戏呢。”
　　“哎呀，还唱戏！”一听说唱戏，师洪勤来了劲儿，“你肯定是主角，到哪儿你都是角儿。”
　　“得得得，又来了。一帮人在一块儿，也就是图个热闹。”
　　“我要能进敬老院就好了，吃穿不愁，还有戏唱。”
　　“你还想进敬老院？你也不想想，住进去的都是什么人。鳏寡孤独，无亲无故。要有儿女，有人养，谁还去住？”
　　“养儿防老，哪知道有儿不养老，成了拖累。我还不如你呢，连敬老院都进不了。”
　　“话不能这么说。还是有儿子好，能续香火，现在不管你，将来必定管，说不定还会把你接进潍县城里呢。”
　　“没指望。要是我有钱，兴许能行。正生是说过，卖了戏箱，在城里买上房后，会接我一起去住。说来说去还不是打的戏箱主意，逼我。”
　　“正生就差那50万吗，卖不了戏箱，就买不上房子？”
　　“谁知道差多少，我要有钱，还能不帮他？卖房子卖地都行。只可惜我这破房子卖不成钱，村里好房子都不值钱了，还不如你那戏楼值得多呢。”
　　“叫你这么一说，我倒想起来了。”师洪宽兴奋地说道，“我就把戏楼卖了，你看咋样！”
　　“你卖戏楼做甚，换钱花，有急用？”师洪勤一脸惊讶。他是知道如今这老戏楼值钱了，有人买下，整体迁走，或是看中了其中的构件，用作收藏，再转手倒卖，但他从未想到师洪宽家的戏楼能卖，更没想到师洪宽肯卖。
　　“给正生添把点儿，好让他在城里买房呀。有人去高崖街上找过我了，问戏楼卖不卖。这破戏楼虽卖不了什么大价钱，比你那戏箱差得远，十万二十万还是能卖的，另外我手里还有点儿，一块儿给正生凑上。”
　　“这，这咋行？”
　　“咋不行，帮了正生，也省得他老逼你卖戏箱，找不痛快，你那戏箱不就保住了吗？”
　　“可戏楼又没了。多好的戏楼啊，杉木台面，红松台柱，飞檐翘角，雕梁画栋，不能说没就没了。”
　　“好多年不唱戏了，戏楼本就破旧脏烂，我又搬进去住，弄得更破更脏，留着还有什么用？”
　　“有用没用的，留在那儿，也是个景儿。咱柿村就剩这一样好东西了。你舍得，我还舍不得呢。”
　　“在你眼里，只要与戏沾边，都是好东西。”
　　“还有就是，你把戏楼卖了，钱给正生，这算什么事呀？本来就有那么多闲话，你再这么一弄，别人又会怎么说？老了，你、我也得要脸，别不管不顾。”
　　“那……就不卖？”师洪宽的脸有些发涨。
　　“不卖！”
　　这时天已正午，外面下起雨来。下得还不小，一时半会儿没有停的意思。师洪勤说要留师洪宽吃饭，人不留天留，又正好赶上了饭点儿。
　　“吃就吃，难得在你家里吃顿饭。”师洪宽也不跟他客气，“六月六吃鸡肉，你肯定不舍得炖只鸡吃。正好我带回来了只烧鸡。有酒吗？你知道平常我就爱喝两口，下雨天更想喝，可千万别说只有胖大海。”
　　“我不喝酒，家里也没准备过。不过我昨日真买过一瓶，是准备晒完戏服后喷洒封箱用的，就先给你喝了吧。”
　　“封箱也这么讲究，费这么大劲。”
　　“当然了，喷上酒后消毒除味，还要放上樟脑丸防虫蛀。对待戏服就是要仔细，你看有件箭衣，就是你唱薛平贵时穿的那件，去年我发现袖口开了一小股线，我还跑去高崖街买上，费了好半天劲才缝上的呢。”
　　“真够难为你的。”师洪宽不由得再次感叹，“可惜了，我再也不能穿一回了。‘一马离了西凉界，不由人一阵阵泪洒胸怀。青是山绿是水花花世界，薛平贵好一似孤雁归来。’”他随口唱道。
　　“谁说不能穿？吃完饭后，你就拿出来穿上，唱薛平贵！我也一块儿扮上，来王宝钏。咱俩多少年没在一起唱了，正好过过瘾，好好唱一唱！”师洪勤兴奋起来。
　　“嘿，戏瘾还是这么大，一辈子就想唱戏。下午我也回不了高崖街了，闲着也是闲着，就陪你唱一回。不过嘛，装就不用上了，怪啰唆的。”
　　“怎么不用？不但穿衣戴帽着靴，还要化妆，都是现成的。干脆，我们上你家的戏楼去演！”
　　吃过午饭，他们俩果真全副装扮，来到戏楼。
　　 【责任编辑】  铁菁妤
　　 作者简介：
　　郭晓畅，男，1968年生，山东昌乐人，大学期间开始文学创作，在《江南》《文学港》《当代小说》等文学期刊发表作品多篇，出版长篇小说、散文随笔集、报告文学集、理论专著多部。近几年致力于创作历史人物系列传记小说，已出版《糊涂县令郑板桥》《狗肉将军张宗昌》《木匠皇帝朱由校》《广陵止息嵇康》《风云大帝——隋文帝杨坚》等5部。共发表、出版作品200余万字。