出生在监狱

来源 :爱你·心灵读本 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gmtt123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  母亲被抓走的时候已经怀了我。我是1950年10月20 日在监狱里出生的。那里并不是一般的监狱,关所谓“自己人”,就是情报局自己施“家法”的地方,里面关的都是一些大人物,比如蔡孝乾、吴石等所谓的“大匪谍”。
  母亲临盆时,狱方只是把她带到牢房附近的一个小空屋。他们从外边找来一个护士为她接生,接生的医疗工具很简单,护士的态度又不好。母亲生下我之后,护士为她缝合伤口时也不打麻药,母亲痛得难以忍受。
  我好奇的是,對政治没有一点概念的母亲怎么会被控为“匪谍”?父亲后来告诉我,1948 年,《新闻天地》杂志社的一个记者来长春,说是要采访国军装备情况,实际上是要求父亲给一笔跑路费。当时长春被围,情况恶化,父亲没有答应,那位记者生气地走了。国民党失去长春以后,这个刊物发了那个记者写的文章,说长春之所以沦陷,是因为母亲给父亲打了一剂毒针,导致他患了伤寒而卧床不起,最后不得不投降。台湾的一些书,包括当时在五六十年代钦定的《大陆是如何失去的》,竟也引用这篇报道,说是母亲拿了一剂毒针给父亲打下去,威胁他:“你现在要替人民立功。”认为母亲是共产党使用的美人计主角,“匪谍”埋伏在他身旁。母親在判决书上的罪名是“知匪不报”,那时候在台湾是一个很重的罪名。
  原本他们是想把我们一直关在这里的。关到第七年的时候,母亲抗议说:“孩子该读书了。”这样才开了一个庭,把我们放了。我被关了七年两个月。
  (摘自《沙盘上的命运》生活·读书·新知三联书店)
其他文献
这个夏天,只要走过伦敦的知名景点,就可以看见中国人或是载满中国游客的旅行大巴,牛津和剑桥的暑期班更是被中国学生和家长“攻占”。  中国游客消费力强,这已经是无可争议的事实。据英国旅游局的统计数据,中国游客2016年在英国的消费超过5.13亿英镑,人均消费约2000英镑,均遥遥领先于其他国家的游客。2017年这些数据还可能被再次刷新。另外,中國游客相对年轻(2016年的统计数据显示约半数游客在25~
期刊
日本主妇觉得有难度的活儿包括:修理灯具、水管故障、拉门缺油、屋顶清洁……这些活儿在我看来,其实都是些咬咬牙就能处理好的事情,无外乎复杂一点。但在她们看来,这些活儿是专业的家务,该交给代工去做。  请代工的价格不菲,时薪大概在5000日元左右。因为按小时计费,所以很多代工会故意拖延时间。  我们家第一次请代工是因为要打扫屋顶。我是那种眼里容不得沙子的性格,一看那个五大三粗的大老爷们腰里拴着结实的安全
期刊
小胡要去城西拆迁现场,拆迁办公室主任赵强详细交代去了该如何办,小胡把胸口拍得很响:“主任,您还信不过我?”  不一会儿,小胡打来电话,说自己遇到了麻烦。赵强说:“你就按我交代的去办。”小胡说:“好。”没过几分钟,小胡又打来电话,赵强在听完后,还是说:“你就按我说的去做。”说完,不等小胡开口,他便放下了话筒。几分钟后,电话又响起来了,又是小胡打来的。赵强说:“不是叫你按我说的去办就可以了吗?”说完放
期刊
副刊主编沉吟了半晌,用半是命令半是请求的口吻对我说:“古龙那边就由你去联络,想办法一定让他给我们写稿子。”  那是30年前的旧事了,我刚刚来到报社上班,工作职位是副刊的助理编辑。不久前,这个副刊本来就有古龙的武侠小说连载,但他常常拖稿、断稿,加上小说不太受欢迎,主编忍痛腰斩了小说连载,就得罪了他。想到这次要重新邀稿就觉得尴尬,主编决定把任务交给我这个新来的小伙子。  我从主编的记事本里抄下古龙的电
期刊
加拿大的一个小男孩爱上了附近的一个小女孩,就勇敢地去追求她。为了讨小女孩欢心,小男孩拿出准备买自行车的钱给小女孩买了礼物。小女孩很开心,告诉小男孩自己家里没人,约小男孩过去玩。  小男孩开心得直冒鼻涕泡,冲进浴室洗刷刷,准备享受人生中的第一次幸福。  小男孩的母亲站在一边看着,心里清楚小女孩不过是看小男孩憨萌,闲着没事逗个乐子,小男孩此去铁定碰一鼻子灰,然后灰溜溜地回来。  知道归知道,但是母亲绝
期刊
有这样一个故事:某一天,年轻的男孩在自家附近的彩票投注站买了一注彩票,为他服务的店员是一个年轻漂亮的女孩,然后……  如果他們一见钟情,那么写这个故事的是琼瑶。  如果男孩对女孩一见钟情,但是忍着不说,然后日复一日地来买彩票,那么写这个故事的是村上春树。  如果女孩忽然操起一把暗藏的刀向男孩砍去,男孩躲开了,然后整个一条街的人都向男孩杀来,那么写这个故事的是古龙。  如果男孩在第二天夜晚还来买彩票
期刊
一年前,我跟着哈爸一起去做十座城市的巡回演讲见面会。就在离开北京的那一天,发生了一件事。  那天,我们订的是下午六点的飞机,哈爸四点左右才从公司回来,然后我们准备一起出发去机场。我提议坐地铁,因为我和小哈都有些晕车,而且马上就要进入下班高峰期,万一堵车就更难受了,地铁是比较稳妥的选择。但哈爸认为打车更方便,不需要大费周章地换乘。我也就没再说什么。  我们很快就坐上了专车。由于司机对这一带道路并不熟
期刊
1928年,刘文典担任安徽大学校长。当时正值北伐战争期间,蒋介石想去安徽大学视察,遭到他一口回绝:“大学不是衙门。”据说,刘文典接到通知时正打着麻将,随手将通知扔进痰盂里了。结果,老蒋去的时候,既没有学生们的夹道欢迎,也没有领导的热情陪同,校长连面都没露,蒋心中的不爽可想而知。  同年11月23日,安徽大学爆发学潮。蒋介石当时正在安庆,恼火之余召见刘文典训话。哪知刘文典昂头进来,也不行礼,大剌剌地
期刊
有段时间我应杂志社邀请在南非采风,那边风景极美,治安情况却是公认的糟糕。  杂志社为我们安排了不错的住宿,但那条街并不太平,每天都有消防车或警车出没。有一次我看到一个流着血的女人躺在街边呻吟,吓得迅速冲进酒店。  住所附近有一家味道很好的海鲜餐馆,老板是华裔,跟我们聊得很投缘。那天晚上他送外卖过来,我问他:“你为什么选择在这里开餐馆呢?”  他说:“当然是为了生活,这条街的人流还是很旺的。”  我
期刊
虽说我是在海边长大,却不会游泳。妻子与我一样,也是旱鸭子。  炎炎夏日,时常有朋友约我们去海滨浴场,我和妻子去到海滨浴场,也都不敢下水,只能待在海滩上给人家照看东西。看到别人在海水里劈波斩浪,妻子脸上满是羡慕,对我说:“看人家玩得多开心,咱们也得学会游泳。”  入伏后的一天,快下班的时候,妻子给我打来电话,说有家游泳馆开办了一个游泳学习班,她已经给我们报了名,叫我下班后直接去那个游泳馆。我说干了一
期刊