2006,在路上

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:you3880066
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作为媒体从业者,手执利器、秉心如烛是我的道德准则
  
  青年女性的乳房,应该是白皙、丰满、有弹性的,然而,当一个个变形、松弛、疤痕累累的乳房呈现在你面前时,你作何感想?
  2006年5月,我见到了许多这样乳房的主人,她们或美丽或平常,几十个人围坐在深圳市药监局的办公室内,号啕大哭,为她们的爱美之心、也为苦难的命运。
  
  这几十个人互相并不熟悉,共同之处在于她们都注射了一种叫“奥美定”(又名聚丙烯酰胺水凝胶)的物质,然后,都出现了严重的并发症。
  这只是冰山一角。专家估计,在中国,注射“奥美定”的人有几十万,更多出现并发症的患者出于种种顾虑都不敢站出来,但痛留在了她们心中。
  于是,我动身去调查曹孟君——一个号称“奥美定”研制人、身上披着“世界权威整形美容专家”、“中国十大整形美容医师”光环的老头的底细。
  真相总让人伤感:这原本只是一个具有中专学历的普通外科医生,从内地到深圳后摇身一变成为了“美容大师”。可笑的是,这个“美容大师”研制的和国外产品几乎一模一样的“奥美定”还获得了辽宁省的大奖,并通过了国家药监局的验证。
  采访中,一个女性的话让我难以忘记,她说,“国家药监局说批就批了,说停就停了,可我们受到的伤害谁来负责?”
  8月的时候,我到了河南某个著名的、以艾滋病闻名于世的国家级贫困县,它的县委书记因为贪污腐败被抓起来了。
  由于案件还在侦查阶段,我没有能力查出这个县委书记贪污了多少钱,于是转而追踪这个县艾滋病治疗经费的流向——这个国家级贫困县的财政经费远没有获得的艾滋病防治经费多,这给各级官员贪腐留下了机会。
  调查的阻力可想而知。文章发表后,引发了当地的恐慌。
  等他们找上门来时,我已经到了湖北小城老河口,为了一件奇案——在宾馆做服务员的女孩离奇死亡,政府竟然出动武警抢尸体强行火化,父亲为求公道,拿着女儿带有精斑的裤头苦苦告状四年。
  可是,公安部的鉴定结论出乎所有人的意料:女儿裤头上的精斑竟然是父亲的!一个是人伦的底线,一个是最权威机关出具的鉴定,孰真孰假,扑朔迷离。
  这让我想起了民间禽流感举报第一人,江苏高邮的农民乔松举。2005年10月,这个年轻人因为直接向农业部举报安徽天长的禽流感疫情而名声大振,1个月后,他因“涉嫌敲诈”锒铛入狱。2006年4月,我见到他的时候,他已经站在了法庭的被告席上。是否因举报禽流感而被抓,是一个永远解不开的谜。
  另外让人感到不解的是,乔松举曾为农业部的打假立下汗马功劳——公告查处的13家制售假疫苗单位,皆是他一人举报所致,但农业部的官员却对乔松举案保持了沉默。
  10月,我去了阜阳,为一个女贪官尚军。一些媒体报道说,这个女人利用自身美色傍上了原安徽省委副书记王昭耀和原安徽省副省长王怀忠。我的调查针对此展开,其艰难可想而知。幸运的是,我找到了她的前夫,一个有正义感的基层知识分子,于是,尚军的形象得以渐渐清晰。
  文章刊登后,评论如潮,其中有一部分直接质问我为什么替尚军这个女人辩解,是否收了她们家的黑钱。这让我感到委屈,但作为媒体的从业者,我知道自己手执利器,秉心如烛是我的道德准则。
  关于尚军桃色新闻的假消息,让我想起今年早春那次夭折的报道——从朋友那里我得知,2005年感动中国的10个人物中,有一个守墓36年的事迹竟然是假的!我先去图书馆,从那里我知道了这个假新闻的来龙去脉:从1999年,这个为死人守墓的故事就开始初具雏形,以后每年都会被一些媒体添油加醋、逐渐丰满,到后来,尝到甜头的当事人竟然也坚称确有此事!
  于是,我上了去哈尔滨的飞机,然后,又坐上到黑河的列车,一个突如其来的电话却又让这次报道胎死腹中。
  那一天,我还去拜访了黑龙江省原政协主席韩桂芝的丈夫。之所以找他,是因为有媒体报道说,是他多次规劝韩桂芝不要受贿,有“家庭反腐”的功劳。结果韩桂芝的丈夫说,他从来没有接受过任何一家媒体的采访,“家庭反腐”之说无从谈起!
  从老人气呼呼的语气中,我听出了他的愤怒。是的,老婆、孩子都已经在监狱中(韩桂芝已经被判刑,笔者注),作为一个正常人,哪里还会有心思和媒体谈家庭反腐败?!
  哈尔滨的风呼啸着,我的心也很冷,为早夭的报道,也为我们那些不负责任的同行。
其他文献
贝聿铭的圆融之境    “当代建筑越来越注重张扬现代感,人们对历史的关注则缺乏应有的深度。我知道,随着时代前行,我们必须进化,但我不会忘却源头,我深信,一座永恒的建筑必须有它自己的根。”  卡塔尔首都多哈海滨大道人工岛上的伊斯兰艺术博物馆于12月1日正式开馆,其设计出自91岁高龄的美籍华裔建筑大师贝聿铭。这位顶级建筑师声称,伊斯兰艺术博物馆将是他最后一个大型文化建筑。  多哈伊斯兰艺术博物馆占地4
成功者与其他人之间存在着巨大的差异。如果你像庸碌之辈一样思考、行动,最终只能成绩平平。要想更成功,你就必须以不同的方式思考和行动。要做到这一点,你必须敢于不同。要有逆流而上的勇气,敢于质疑根深蒂固的大众观点。所有新理念和创新都要经过4个阶段:首先,被忽视;然后,被嘲讽;接下来,被反对;最后,被接受。一  吉姆·罗杰斯是世界上最著名的投资家之一。1968年他到华尔街工作之前,在耶鲁大学和牛津大学学习
在担任中国人民银行行长五年多的时间里,周小川最主要的工作包括:  1 持续推动中国银行业改革,解决银行不良资产问题,推进国有商业银行上市,引进国外的战略投资者。  2 由决策高层拍板,周小川主持了10年来中国银行系统最大的一次行动──人民币兑美元汇率波动扩大,人民币升值步伐加快。  3 逐渐推进金融开放,允许外国的金融机构进入,开放了一些对外投资的渠道。    茅于轼:  评价汇率改革:汇改基本上
布兰克费恩带领着高盛小心翼翼地前行,最终仍然成为这家已有139年历史的独立投资银行的“终结者”      成为银行控股公司    9月21日,高盛(Goldman Sachs,纽约证交所代码:GS)宣布将成为美国第四大银行控股公司并接受美联储的监管。  同时宣布成为银行控股公司的还有摩根士丹利,华尔街前五大独立投行至此无一幸免于此次金融危机。  高盛被美国《财富》杂志称为“华尔街最著名也最诡秘”的
村上春树的小说里,反反复复总在说着一个叫海豚宾馆的地方,我在读他书时,脑子里还装满了烂漫的想法。那时,附近动物园的海豚馆刚好开张,长久考虑后,我慨然决定要把逛海豚馆这种又昂贵又浪漫的事,留着和未来的男朋友一起做。  后来,我终于遇到了别人所说的那种“真命天子”。  他总在夜很深的时候敲我的门,满面疲倦神情郁悒。有天晚上,重新翻过我所有DVD后,他万分不满地宣布,“你家太没意思了。”我很窘迫,诚恳承
你“海角七号”了吗?    电影《海角七号》横扫台湾,累积票房飙破4亿新台币,超过《色戒》,直逼《泰坦尼克号》,成为2008年度票房黑马。  “你‘海角’了吗?”和“我X你妈的台北!”成为岛上年轻人的流行语;马英九夫妇亲赴影院观看,而台湾媒体则借片名挖苦与电影同期“上映”的阿扁贪腐案是“海角七亿”;这股飓风甚至刮到了一向重娱乐轻艺术的香港娱乐圈,连舒淇在香港出席活动时也不可避免地被问到:“你看《海
朴槿惠与前首尔市长李明博的大国家党党内总统候选人之争,很可能也是韩国未来总统之争    6月11日,韩国最大在野党——大国家党主席、韩国前总统朴正熙之女朴槿惠,在韩国首都首尔正式宣布竞选大国家党第17届总统候选人,并进行了注册登记。  55岁的朴槿惠在登记注册参选后举行了新闻发布会,她动情地回顾了自己和韩国战后经济同步成长的经历:“韩国是一个从废墟中建立起来的国家,我们国家的成长是一个奇迹,我希望
从任勇的办公室望出去,东风日产的汽车城尽收眼底。现代化的工业基地在夕阳余晖的涂抹下,展示着中国式发展的绝佳样板。  5年前,这里还叫风神汽车公司,那时候任勇是总经理,而今天同样在这片土地上,他已经是東风日产乘用车公司副总经理、东风汽车有限公司副总裁。  就在这里,他开创了中国当代汽车工业的一个奇迹——2000年,东风汽车只投入2300万元,任勇和他的团队通过贷款凑够了1.3亿元注册资本,而3年后,
“每次比赛我都全神贯注,击球瞬间我要将高贵掷向风中。”  这就是法国著名网球选手苏珊·朗格伦(suzanne Lenglen)的特立风格。  1920年,第7届比利时安特卫普夏季奥运会,年仅21岁的朗格伦已是一派王者风范:5场女单比赛保持全胜,轻而易举摘获女单金牌;同时,她与马克思·德库吉斯(Maxime Max Decugis)搭档夺下混双金牌,又和伊丽莎白·达耶(Elisabeth d’Aye
木匠、油漆匠、搬运工、艺术家、策展人都在忙活,锯子声、榔头声、拆卸木板箱的声音,以及热气腾腾的人声。看展不如看布展,9月4日,午后的上海展覽中心像个大工地,建筑材料是“艺术材料”。两天后,来自世界各地的123家画廊将带来一千多位艺术家的作品在这里参加上海艺术博览会·国际当代艺术展。    展厅前,光着脚丫的搬运工人正把一箱箱皮色姣好的烟台苹果倒在广场空地上。上回,艺术家顾德新在广州何香凝美术馆前上