从接触三毛的文章开始，我便对行走或者是旅行产生了一种强烈的热爱。这种热爱曾使我一度精神恍惚，有时候，甚至感觉有神经错乱的危险。幻想着在黄昏时分，和自己相恋的人——像荷西和三毛一样——坐在渐渐降温的撒哈拉的沙子上，看远处泣血的夕阳慢慢消失在雾霭渺茫处，只剩下天际火辣辣的云朵贪恋着白天最后一点温暖。然后，在夜晚月静风凉的时候，开着车，走遍万水千山，踏过滚滚红尘。
　　仿佛一切的热爱都会像是一剂药性很强的兴奋剂，在狂热之中逼迫着你做出某个决定，不管正确与否。在十八岁末和十九岁初的时候，我逃课，和许多背包客一样，背起了那种很酷很拉风的背包，踏上了旅途。在临上大巴的时候，我特意驻足望着天边白浪般翻滚的云朵，骄傲而狂妄地说：我定要走遍万水千山，走过滚滚红尘。而背包里唯一我认为有价值的东西，便是精装版的《三毛全集》。书里夹着一张明信片：三毛坐在一个青石板上，赤裸着双脚，背后是一间破败不堪的木制结构的房子，周边则是沙子和尘土飞扬着的昏黄的世界。而我爱的三毛则披散着头发，眼睛里充满了桀骜不驯，一副放荡不羁的模样，我却觉得风情万种。
　　没有完备的计划，所以只能是走一步看一步。我坐在大巴上的时候，身处在一个颠簸的环境里，望着身后渐渐远去直至消失的霓虹灯和如潮的人群，心里有一种说不出的感觉：是想哭的，总归是要离开一个熟悉的地方。却又想着即将迎面而来的可能是虔诚的佛陀、柔软的沙滩或者是峭拔的山峰，新鲜感和刺激感竟然使得泪意消失得无影无踪。
　　一个人的旅途显得漫长而寂寞。你可以想象一个人背着巨大的背包，独自走在一条看起来没有尽头的路上，除了身边偶尔呼啸而过的车辆，剩下的便是孑然一身的自己。你沒有什么可以去寄托，你曾经热切希望着的，什么也没有，只能放纵自己的身心，放纵自己的思想。在这个时候，整座山的景色是完全属于你的。无论是迎风倾斜着的松柏，还是鸟儿们求爱的歌声，或是路边硌脚的形状各异的石子……都是你的，你可以侧着耳朵听，俯下身子看，更可以放声大喊，长啸几声。
　　最开心的一次，我走着走着，本来就阴霾的天空下起了小雨，雨点儿不大，却很密，一会儿就浇湿了整条路面，湿漉漉的，马路变得锃亮。树枝在雨中弯曲的样子，再加上风裹挟着雨点扑打在脸上的疼痛感，这种寒意让我顿时惊醒——我不再是那个漫无目的地游荡在大千世界里的孤魂野鬼了，至少还有这风，这雨，这如梦的幻境。索性，我便在路旁搭起了小帐篷，只把没有戴帽子的头毫无顾忌地伸了出去。
　　沿着发际线淌下来的水，在我胡子拉碴的下巴上慢慢聚集，然后再一滴一滴缓慢地跌落下去，酣畅淋漓。在这种状态下，思考人生，想着未来的路，矫情也罢，深沉也罢，也是一种很真实很真实的存在。
　　也许吧，命中注定我不可能像三毛一样踏遍万水千山，走过滚滚红尘，也不会给人们留下任何的感叹和唏嘘，可是，那又能怎么样呢？肩上的重量还在，那些也许在别人看来最不美丽、最不优雅的风景也还在，这些给我的感受，或许沉重，或许轻盈，但是，我是知道的，我的三毛还在，撒哈拉的夕阳也在……