论文部分内容阅读
“他一人演三个角色，一个是老太太，一个是女佣人，一个是算命瞎子。三个角色对话，语调嗓音各不相同，有说有唱，有笑有骂，显得十分热闹。对话多有噱头，引人捧腹。演完钻出帷幕，他脸上无表情，似乎刚才种种与他毫无关系。”
成都城东北隅，有一条小街，名五世同堂。此地曾有一座张家大院，五世同堂不分家，仍吃大锅饭，显示其大家庭之和睦。清朝官方赠张家“五世同堂”匾，遂以名街。光绪年间，张家大院易主，变成管税收的经征总局。民国初年，四川法政学堂又从文庙西街迁入此院。后来再一变，改设四川省立第一中学于此院内。省一中后改名省立成都中学，简称为省成中。从昔到今，人来了又去了，唯有旧址仍在。
抗日战争爆发后，为躲避敌机空袭，省成中暂迁东岳庙。校园空出来，乃有《华西晚报》在此创刊。这是中共地下党办的一张报纸。1943 年春，周恩来派黎澍担任《华西晚报》主笔，陈白尘担任副刊主编，使报纸面貌更吸引读者，一时被誉为“民主堡垒”和“文坛中心”。尤其可嘉者，报社广泛接纳文艺界的进步人士，包括演员、画家、作家，免费招待食宿，对困窘者予以救助。曾在此食宿者，除黎澍与陈白尘外，尚有白杨、张骏祥、吴祖光、丁聪、吕恩、贺孟斧、方菁、方蓁、沈扬、耿震、刘郁民、金淑芝等。以应云卫为社长的中华剧艺社在重庆受迫害，报社派人去接到成都来，食宿一概解决，真是“相濡以沫”。吴祖光和丁聪就住在报社编辑部水阁凉亭上，不但逼仄，而且难蔽风雨。两人抬来舞台景片，遮遮挡挡，隔成小屋。
如此破陋的居室里，吴祖光作《林冲夜奔》、《少年游》两个剧本，丁聪作《阿Q正传木刻插图》、《现实图》等美术作品，皆鸣后世。当时生活清苦，“成都土地爷”车辐在报社做记者，常引他俩去偏僻街巷吃价廉的凉拌兔肉、生煎包子，吃花生下干酒。吴祖光老年忆旧说：“拿城市来说，我们不能忘记成都。”他和丁聪住过的水阁凉亭是何模样，我很想知道，因为他俩离去两三年后，1947 年我考入五世同堂街省成中，记得校园内无水阁凉亭。后见丁聪画水阁凉亭图，乃豁然失笑。原来是瓮子锅烧水房的外面，同学每晨洗脸之处。那里确实有个池塘，但我去时水已涸了。吕恩老年来成都游，也说五世同堂街往事。1944 年初，旧历腊月快过年了，天气很冷，她和三个女演员同住一室内，各自坐床上，被盖搭腿脚，都在想老家。忽有本街斜对门饭馆女主人，二十几岁，笑盈盈的，是那个时代的追星族，端盘送肉食来，说给她们过年。吕恩回忆说：“那天我们都哭了。”我告诉她，那家饭馆招牌是“食为天”，红锅馆子，就在大门左斜对面。馆子旁边有个茶馆，名双柳村。吕恩说：“记得那里左拐，是东较场，好宽。”我说：“老大姐，你说的这一切都没有了。”吕恩叹息，另换话题。
已故的小说家张天翼也曾暂住五世同堂街。因患肺病三期，亟须静养，陈白尘请巴波为张天翼找个安全住所。巴波排列亲友名单，一一考虑，好中选好，特别是要政治上可靠的。选来选去，最后只有鲁绍先了。鲁绍先思想前进，与巴波交情深厚，祖辈是乡绅，住地又偏僻，在成都与郫县交界的两路口小场镇。1945 年6 月，陈白尘和巴波叫来三乘滑竿，护送已化名为张一之的张天翼从五世同堂街转移到两路口鲁绍先家。青年鲁绍先把预备结婚作新房用的正房让给张一之住，自己则搬入没有窗户的小房间。
他那时不知道来客就是有名的小说家张天翼，只当做是巴波的好朋友。好朋友的好朋友，当然也是他鲁绍先的好朋友了。好朋友病得重，要喝牛奶，乡下哪去找牛奶呀？只好去买一头母羊喂养，每晨挤奶给病人吃。成都平原得天独厚，四季蔬菜不断，空气清新水甘甜，兼之以精心护理，静养两年，爽然康复。在此期间，鲁绍先每月去成都一次，到李劼人先生处领回一笔钱，专为张一之养病用。这是地下党组织救助贫病同志的临时措施。1947年，张天翼养病期间写过新片《松花江上》影评，以一之笔名刊载《西方日报》副刊上，获影评的头奖。不久，告别郫县两路口鲁家，坐一架鸡公车（一种手推车）走了。陈白尘和《华西晚报》此时也搬出五世同堂了。他们这一群作家艺术家，同样是人来了又去了。陈白尘1983年5月随全国文联访问团来成都，急不可待，催着车辐快引他去重访三十七年前的《华西晚报》旧址。来到五世同堂街二中校园内一看，早已面目全非，旧踪难觅，立即陷入深深失望，默然不语。岂但时不待人，景亦不待人啊。
回头再说1945 年8 月日本投降后，省成中又从东岳庙迁回五世同堂街。我那时仍读金堂县崇正初级中学。翌年秋季，上毕业班，见校园壁报介绍省成中办得如何好，教师有“饶代数”与“高几何”，极负盛名，便决意去投考。
年底上成都，住横通顺街52号三娘方淑景家中，同八哥余勋铭挤睡一床。八哥当时读豆腐街清华初中，喜爱化学。恰好我的化学成绩甚优，便商量做实验取氢气玩。两人从横通顺街南走提督街，又经东华门到皇城东鹅市巷。此巷有多家化学实验用品商店，在店里我们选购酒精灯、烧瓶、试管、折管、敞口瓶、毛玻璃、软木塞、硫酸、锌粒等。回来腾出一张方桌，做操作台，居然取出氢气，灌胀氢气球七八个，飘浮到天花板，感到非常好玩。还写标签C2H5OH和 H2SO4，贴在酒精瓶上和硫酸瓶上，装模作样之至。徒步去皇城内两三次，那些穷街陋巷，踮脚能摸屋檐，破败肮脏，弯弯拐拐又多，印象难忘。一个大城市的中央街区，竟会是这样子！
玩完取氢气，又随八哥到他满舅舅方继尧家中去看鸽子。那里房屋高大，院坝宽敞，最宜养鸽。在那里看见了县上没有的良种洋鸽子，硕大漂亮。满舅舅读光华大学经济系，熟悉好莱坞，同八哥谈丽塔·海华丝、玛丽亚·蒙特丝、平·克劳斯贝、加里·库珀之类的影星，使我大感新奇。
满舅舅方家是成都人的又一典型，值得一述。方家老太爷清末做幕僚，精通文墨。时移世变，设馆课童，家中琅琅书声，或吟或诵，愉情悦耳。方老太爷的长子留学法国，生根彼邦。方老太爷的长女方淑景就是八哥的母亲，我喊三娘。三娘未曾入学，幼年旁听学馆吟诵，便会念“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川”和《声律启蒙》的“云对雨，雪对风，晚照对晴空”。平时言谈，能引《增广贤文》，温婉明礼，显示家教有根。她下面还有弟妹八人，俱无俗韵。方继尧是她的幺弟，排行十。到十而满，故称满舅。西装革履，翩翩公子，舞跳得好，趣味雅致。老成都的诗礼故家，多有这类子弟，构成人文景观，对抗鄙俗下流。 满舅舅的鸽子看了，八哥又引我去海会寺学骑自行车。海会寺在今之兴隆街，徒有佛寺之名，只剩一片空坝。有人在此出租自行车，学车者按钟点付租金。自行车一个小时就学会了。一日，三娘吩咐八哥：“带九弟去知音书场，听德娃子打唱扬琴。”兄弟二人同去提督西街国民电影院旁边的知音书场，是在楼上。书场格局与茶馆同，一座泡一碗茶。茶碗三件一套，上有盖，下有船，精致雅洁。
茶资包含门票付费。书场中间设台，台口安桌，围以桌裙，铺以红毡。演唱者坐桌后，背墙壁，面听众。听众多属知识阶层，秩序良好，安坐静听。台上挂有粉牌，写明李德才的扬琴节目、贾树三的竹琴节目、曾炳昆的相书节目，等等。时刻一到，登台献艺。李德才人称德娃子，瘦弱矮小，戴盲翁镜。他唱《活捉三郎》阎惜娇的一段舵子，阴柔怨恨，宛转凄切，俨然寒夜鬼哭，令人噤不敢语。其唱词曰：“秋老山空万木凋，一程行过一程遥。荒郊犹记来时路，流水依然过小桥。残月半钩寒雁过，疏星几点白云飘。行来一处深花里，见几棵松柏出墙高。”听得入迷，想象女鬼迤逦独行，忘却眼前瘦小盲翁。上海百代公司为他灌了唱片，知音岂止成都人哉。贾树三亦盲翁，所拍竹琴，一段竹筒而已。拍之嘣嘣作响，仅具节奏功能。然其唱腔多变，紧张热烈则《三战吕布》，婉艳哀感则《浔阳琵琶》，郁愤凄怆则《李陵饯友》，悲壮豪雄则《子胥渡芦》。刚满十五岁的我，因为读过《三国演义》、《琵琶行》、《李陵答苏武书》，所以一听便懂。
读罢前贤记载，犹能想象昔年文化盛筵。小生我来晚了，仅能写一点肤浅的感受，见证艺术永恒。那时在知音书场，还听过曾炳昆的相书。此人也是百年一见的怪才。我见他时，他才四十七岁，已经佝背缩颈，瘪嘴落牙，衰老疲癃。所谓相书，就是帷幕口技，古已有之。明代沈德符《万历野获编》记载一则帷幕口技，说那艺人只带一柄折扇钻入黑布帷幕，演一杀猪匠，鼾睡打呼噜，被妻催醒，不肯起床，赖着做爱。事毕，洗漱吃饭，然后杀猪。猪蹦叫，刀刺入，血喷出。演完钻出来，仍然只有他一人。刚才种种绘声情节，恍若一梦。曾炳昆亦如是，只带一柄折扇钻入黑布帷幕。那天的节目是《瞎子算命》，他一人演三个角色，一个是老太太，一个是女佣人，一个是算命瞎子。三个角色对话，语调嗓音各不相同，有说有唱，有笑有骂，显得十分热闹。对话多有噱头，引人捧腹。演完钻出帷幕，他脸上无表情，似乎刚才种种与他毫无关系。
短暂的少年游一晃而过，该我到五世同堂街省立成都中学去看榜了。我有把握，看榜不慌。入学校后，七十几人分成甲乙两班。到第三期，两个班压缩成一个班，成绩差的或留级或默退。默退者皆三科不及格，成绩通知单上注明“下期毋庸来校”，请你自便。残酷的淘汰制保证了学业的高水平，同时大大减轻了校方的管教工作。学生明白课程严峻，不敢恍兮忽兮，生怕默退。老师全力投入讲课，不必苦口婆心劝你努力求学，更不用做所谓思想工作。你不来上课，你自己负责。那是你的事，与老师何干。
期末考试，各级同学混合编座，使你坐在考场，前后左右一看，皆非同级，无从“交流”。若敢挟带作弊犯规，被同学发现了，当天轰你滚出校门。就算校长是你舅舅，他也保不住你。你爸爸是大官，同样无济于事，因为校方迫于全校学生压力，不敢不开除你。总之，考场犯规，你必完蛋。我这人太胆小，当“新毛桃”那学期的期末考试，置身考场之中，不敢左顾右盼，不敢抬头，怕被误会，吓得尿湿裤子。
有趣的是省成中也尊师，但不盲尊。校长代表官方立场，训导主任监控思想，公民教师宣讲党义，军训教官文化太低，皆不能受尊敬。音乐、美术、体育乃“豆芽科”，无所谓尊不尊。各科教师，水准低的，讲课开了黄腔，谨防哄堂，下不了台。不过同学们也通情达理，不乱起哄。英文教师何文琨，课堂上说了句“周武王烽火戏诸侯”，招来哂笑。脸红道歉，改口说“周文王”，引起大笑。但同学们仍谅解他，因为他英文好，诵读尤其可听，缺乏历史常识乃属小疵。同学们最尊敬水准高的教师，例如代数饶德滋、几何高咏涛、英文雷克琴、国文陶亮生、化学肖季威、物理杨文浏等等。
本校学生一贯俭朴，嘲笑纨绔子弟。留飞机头，戴鸭舌帽，穿燕尾服，着美军装，都要受到民主墙的警告。家贫衣敝，用度拮据，不会招致白眼。物件遗失，张贴启事，“拾得者请交某班某某某，有花生米一包酬谢”，便能找回。
同学们关心天下事，校门口贴报纸四五种，观点立场各不相同，总是挤着去看。给报纸副刊投稿，且能发表出来的，有八九个同学。小生我因投稿，每天收到《西方日报》赠阅一份，一直到被查封。高我两班的新繁县同学，姓陈，翻译上海密勒氏评论报国际时事文章，投给《建设日报》发表，占一大版。须知这些人只是高中生，不过十七八岁。
省成中属省立学校，收费仅及私立学校之半。午晚两餐皆四个菜，仅够吃，偶不足，自备泡菜豆腐乳以救急。我自备红陶罐一个，星期日去皇城贡院街切牛肚片。此物便宜，盛满陶罐，放些卤汁，置入厨房大甑之中，借火一蒸，十分可口，兼之解馋。下星期日又去切，又可救七天之急。
去的次数多了，对皇城贡院街产生感情。贡院街俗称为皇城坝，破败肮脏，全卖回教徒的大众小吃，真是穷学生的廉价食府。星期日和同学转了少城公园出来，祠堂街逛书店，只看不买。中午饿了，经西御街而左拐，便入贡院街南口，牛羊肉的香味扑鼻而来。如果迫不及待，就来一碗牛羊肉汤，多撒芫荽，下白面锅魁饼，还可添汤。天冷喝汤，周身暖和。嫌未饱，隔壁有油糕、马蹄糕、珍珠圆子，都很便宜。若往北去，还有更好吃的三种。一是宴乐春的牛肉煎饼，姜葱椒盐味，面粉先烫熟，然后油炸，鲜嫩辛香，却比走马街的牛肉煎饼便宜多了，不吃可惜。二是鑫记饭馆旁边的牛肉抄手，回民叫做“包面”，也比别处猪肉抄手便宜，牛肉馅细，都剔了筋，原汤又熬得浓，那当然好吃啦。三是锅魁饼夹蒸牛肉，摆在西鹅市巷附近的街沿上，大锅大笼，旋蒸旋卖，安有条桌，可坐着慢慢吃。顾客全系下层平民，拉街车的尤多。贡院街北有两三家牛肉饭馆，以牛肉回锅和牛肉豆腐著名，我未吃过，不好妄说。
我读书很用功。国文英文，通本背诵。数理化，无不通。夜夜自习，灯下作业。停电则点油灯，荧荧一焰，凑得太近，往往烧帽。回忆中的灯焰，多么温馨啊。最怕高中毕业班要去北较场打靶，实弹射击，子弹三发。一想起就忧愁，所以高中五期就跳考大学去，绕过放枪这一关。天可怜见，l949 年9 月，考入国立四川大学农化系，进三瓦窑新生院就读了。我这一生未放过枪，以此故也。
成都城东北隅，有一条小街，名五世同堂。此地曾有一座张家大院，五世同堂不分家，仍吃大锅饭，显示其大家庭之和睦。清朝官方赠张家“五世同堂”匾，遂以名街。光绪年间，张家大院易主，变成管税收的经征总局。民国初年，四川法政学堂又从文庙西街迁入此院。后来再一变，改设四川省立第一中学于此院内。省一中后改名省立成都中学，简称为省成中。从昔到今，人来了又去了，唯有旧址仍在。
抗日战争爆发后，为躲避敌机空袭，省成中暂迁东岳庙。校园空出来，乃有《华西晚报》在此创刊。这是中共地下党办的一张报纸。1943 年春，周恩来派黎澍担任《华西晚报》主笔，陈白尘担任副刊主编，使报纸面貌更吸引读者，一时被誉为“民主堡垒”和“文坛中心”。尤其可嘉者，报社广泛接纳文艺界的进步人士，包括演员、画家、作家，免费招待食宿，对困窘者予以救助。曾在此食宿者，除黎澍与陈白尘外，尚有白杨、张骏祥、吴祖光、丁聪、吕恩、贺孟斧、方菁、方蓁、沈扬、耿震、刘郁民、金淑芝等。以应云卫为社长的中华剧艺社在重庆受迫害，报社派人去接到成都来，食宿一概解决，真是“相濡以沫”。吴祖光和丁聪就住在报社编辑部水阁凉亭上，不但逼仄，而且难蔽风雨。两人抬来舞台景片，遮遮挡挡，隔成小屋。
如此破陋的居室里，吴祖光作《林冲夜奔》、《少年游》两个剧本，丁聪作《阿Q正传木刻插图》、《现实图》等美术作品，皆鸣后世。当时生活清苦，“成都土地爷”车辐在报社做记者，常引他俩去偏僻街巷吃价廉的凉拌兔肉、生煎包子，吃花生下干酒。吴祖光老年忆旧说：“拿城市来说，我们不能忘记成都。”他和丁聪住过的水阁凉亭是何模样，我很想知道，因为他俩离去两三年后，1947 年我考入五世同堂街省成中，记得校园内无水阁凉亭。后见丁聪画水阁凉亭图，乃豁然失笑。原来是瓮子锅烧水房的外面，同学每晨洗脸之处。那里确实有个池塘，但我去时水已涸了。吕恩老年来成都游，也说五世同堂街往事。1944 年初，旧历腊月快过年了，天气很冷，她和三个女演员同住一室内，各自坐床上，被盖搭腿脚，都在想老家。忽有本街斜对门饭馆女主人，二十几岁，笑盈盈的，是那个时代的追星族，端盘送肉食来，说给她们过年。吕恩回忆说：“那天我们都哭了。”我告诉她，那家饭馆招牌是“食为天”，红锅馆子，就在大门左斜对面。馆子旁边有个茶馆，名双柳村。吕恩说：“记得那里左拐，是东较场，好宽。”我说：“老大姐，你说的这一切都没有了。”吕恩叹息，另换话题。
已故的小说家张天翼也曾暂住五世同堂街。因患肺病三期，亟须静养，陈白尘请巴波为张天翼找个安全住所。巴波排列亲友名单，一一考虑，好中选好，特别是要政治上可靠的。选来选去，最后只有鲁绍先了。鲁绍先思想前进，与巴波交情深厚，祖辈是乡绅，住地又偏僻，在成都与郫县交界的两路口小场镇。1945 年6 月，陈白尘和巴波叫来三乘滑竿，护送已化名为张一之的张天翼从五世同堂街转移到两路口鲁绍先家。青年鲁绍先把预备结婚作新房用的正房让给张一之住，自己则搬入没有窗户的小房间。
他那时不知道来客就是有名的小说家张天翼，只当做是巴波的好朋友。好朋友的好朋友，当然也是他鲁绍先的好朋友了。好朋友病得重，要喝牛奶，乡下哪去找牛奶呀？只好去买一头母羊喂养，每晨挤奶给病人吃。成都平原得天独厚，四季蔬菜不断，空气清新水甘甜，兼之以精心护理，静养两年，爽然康复。在此期间，鲁绍先每月去成都一次，到李劼人先生处领回一笔钱，专为张一之养病用。这是地下党组织救助贫病同志的临时措施。1947年，张天翼养病期间写过新片《松花江上》影评，以一之笔名刊载《西方日报》副刊上，获影评的头奖。不久，告别郫县两路口鲁家，坐一架鸡公车（一种手推车）走了。陈白尘和《华西晚报》此时也搬出五世同堂了。他们这一群作家艺术家，同样是人来了又去了。陈白尘1983年5月随全国文联访问团来成都，急不可待，催着车辐快引他去重访三十七年前的《华西晚报》旧址。来到五世同堂街二中校园内一看，早已面目全非，旧踪难觅，立即陷入深深失望，默然不语。岂但时不待人，景亦不待人啊。
回头再说1945 年8 月日本投降后，省成中又从东岳庙迁回五世同堂街。我那时仍读金堂县崇正初级中学。翌年秋季，上毕业班，见校园壁报介绍省成中办得如何好，教师有“饶代数”与“高几何”，极负盛名，便决意去投考。
年底上成都，住横通顺街52号三娘方淑景家中，同八哥余勋铭挤睡一床。八哥当时读豆腐街清华初中，喜爱化学。恰好我的化学成绩甚优，便商量做实验取氢气玩。两人从横通顺街南走提督街，又经东华门到皇城东鹅市巷。此巷有多家化学实验用品商店，在店里我们选购酒精灯、烧瓶、试管、折管、敞口瓶、毛玻璃、软木塞、硫酸、锌粒等。回来腾出一张方桌，做操作台，居然取出氢气，灌胀氢气球七八个，飘浮到天花板，感到非常好玩。还写标签C2H5OH和 H2SO4，贴在酒精瓶上和硫酸瓶上，装模作样之至。徒步去皇城内两三次，那些穷街陋巷，踮脚能摸屋檐，破败肮脏，弯弯拐拐又多，印象难忘。一个大城市的中央街区，竟会是这样子！
玩完取氢气，又随八哥到他满舅舅方继尧家中去看鸽子。那里房屋高大，院坝宽敞，最宜养鸽。在那里看见了县上没有的良种洋鸽子，硕大漂亮。满舅舅读光华大学经济系，熟悉好莱坞，同八哥谈丽塔·海华丝、玛丽亚·蒙特丝、平·克劳斯贝、加里·库珀之类的影星，使我大感新奇。
满舅舅方家是成都人的又一典型，值得一述。方家老太爷清末做幕僚，精通文墨。时移世变，设馆课童，家中琅琅书声，或吟或诵，愉情悦耳。方老太爷的长子留学法国，生根彼邦。方老太爷的长女方淑景就是八哥的母亲，我喊三娘。三娘未曾入学，幼年旁听学馆吟诵，便会念“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川”和《声律启蒙》的“云对雨，雪对风，晚照对晴空”。平时言谈，能引《增广贤文》，温婉明礼，显示家教有根。她下面还有弟妹八人，俱无俗韵。方继尧是她的幺弟，排行十。到十而满，故称满舅。西装革履，翩翩公子，舞跳得好，趣味雅致。老成都的诗礼故家，多有这类子弟，构成人文景观，对抗鄙俗下流。 满舅舅的鸽子看了，八哥又引我去海会寺学骑自行车。海会寺在今之兴隆街，徒有佛寺之名，只剩一片空坝。有人在此出租自行车，学车者按钟点付租金。自行车一个小时就学会了。一日，三娘吩咐八哥：“带九弟去知音书场，听德娃子打唱扬琴。”兄弟二人同去提督西街国民电影院旁边的知音书场，是在楼上。书场格局与茶馆同，一座泡一碗茶。茶碗三件一套，上有盖，下有船，精致雅洁。
茶资包含门票付费。书场中间设台，台口安桌，围以桌裙，铺以红毡。演唱者坐桌后，背墙壁，面听众。听众多属知识阶层，秩序良好，安坐静听。台上挂有粉牌，写明李德才的扬琴节目、贾树三的竹琴节目、曾炳昆的相书节目，等等。时刻一到，登台献艺。李德才人称德娃子，瘦弱矮小，戴盲翁镜。他唱《活捉三郎》阎惜娇的一段舵子，阴柔怨恨，宛转凄切，俨然寒夜鬼哭，令人噤不敢语。其唱词曰：“秋老山空万木凋，一程行过一程遥。荒郊犹记来时路，流水依然过小桥。残月半钩寒雁过，疏星几点白云飘。行来一处深花里，见几棵松柏出墙高。”听得入迷，想象女鬼迤逦独行，忘却眼前瘦小盲翁。上海百代公司为他灌了唱片，知音岂止成都人哉。贾树三亦盲翁，所拍竹琴，一段竹筒而已。拍之嘣嘣作响，仅具节奏功能。然其唱腔多变，紧张热烈则《三战吕布》，婉艳哀感则《浔阳琵琶》，郁愤凄怆则《李陵饯友》，悲壮豪雄则《子胥渡芦》。刚满十五岁的我，因为读过《三国演义》、《琵琶行》、《李陵答苏武书》，所以一听便懂。
读罢前贤记载，犹能想象昔年文化盛筵。小生我来晚了，仅能写一点肤浅的感受，见证艺术永恒。那时在知音书场，还听过曾炳昆的相书。此人也是百年一见的怪才。我见他时，他才四十七岁，已经佝背缩颈，瘪嘴落牙，衰老疲癃。所谓相书，就是帷幕口技，古已有之。明代沈德符《万历野获编》记载一则帷幕口技，说那艺人只带一柄折扇钻入黑布帷幕，演一杀猪匠，鼾睡打呼噜，被妻催醒，不肯起床，赖着做爱。事毕，洗漱吃饭，然后杀猪。猪蹦叫，刀刺入，血喷出。演完钻出来，仍然只有他一人。刚才种种绘声情节，恍若一梦。曾炳昆亦如是，只带一柄折扇钻入黑布帷幕。那天的节目是《瞎子算命》，他一人演三个角色，一个是老太太，一个是女佣人，一个是算命瞎子。三个角色对话，语调嗓音各不相同，有说有唱，有笑有骂，显得十分热闹。对话多有噱头，引人捧腹。演完钻出帷幕，他脸上无表情，似乎刚才种种与他毫无关系。
短暂的少年游一晃而过，该我到五世同堂街省立成都中学去看榜了。我有把握，看榜不慌。入学校后，七十几人分成甲乙两班。到第三期，两个班压缩成一个班，成绩差的或留级或默退。默退者皆三科不及格，成绩通知单上注明“下期毋庸来校”，请你自便。残酷的淘汰制保证了学业的高水平，同时大大减轻了校方的管教工作。学生明白课程严峻，不敢恍兮忽兮，生怕默退。老师全力投入讲课，不必苦口婆心劝你努力求学，更不用做所谓思想工作。你不来上课，你自己负责。那是你的事，与老师何干。
期末考试，各级同学混合编座，使你坐在考场，前后左右一看，皆非同级，无从“交流”。若敢挟带作弊犯规，被同学发现了，当天轰你滚出校门。就算校长是你舅舅，他也保不住你。你爸爸是大官，同样无济于事，因为校方迫于全校学生压力，不敢不开除你。总之，考场犯规，你必完蛋。我这人太胆小，当“新毛桃”那学期的期末考试，置身考场之中，不敢左顾右盼，不敢抬头，怕被误会，吓得尿湿裤子。
有趣的是省成中也尊师，但不盲尊。校长代表官方立场，训导主任监控思想，公民教师宣讲党义，军训教官文化太低，皆不能受尊敬。音乐、美术、体育乃“豆芽科”，无所谓尊不尊。各科教师，水准低的，讲课开了黄腔，谨防哄堂，下不了台。不过同学们也通情达理，不乱起哄。英文教师何文琨，课堂上说了句“周武王烽火戏诸侯”，招来哂笑。脸红道歉，改口说“周文王”，引起大笑。但同学们仍谅解他，因为他英文好，诵读尤其可听，缺乏历史常识乃属小疵。同学们最尊敬水准高的教师，例如代数饶德滋、几何高咏涛、英文雷克琴、国文陶亮生、化学肖季威、物理杨文浏等等。
本校学生一贯俭朴，嘲笑纨绔子弟。留飞机头，戴鸭舌帽，穿燕尾服，着美军装，都要受到民主墙的警告。家贫衣敝，用度拮据，不会招致白眼。物件遗失，张贴启事，“拾得者请交某班某某某，有花生米一包酬谢”，便能找回。
同学们关心天下事，校门口贴报纸四五种，观点立场各不相同，总是挤着去看。给报纸副刊投稿，且能发表出来的，有八九个同学。小生我因投稿，每天收到《西方日报》赠阅一份，一直到被查封。高我两班的新繁县同学，姓陈，翻译上海密勒氏评论报国际时事文章，投给《建设日报》发表，占一大版。须知这些人只是高中生，不过十七八岁。
省成中属省立学校，收费仅及私立学校之半。午晚两餐皆四个菜，仅够吃，偶不足，自备泡菜豆腐乳以救急。我自备红陶罐一个，星期日去皇城贡院街切牛肚片。此物便宜，盛满陶罐，放些卤汁，置入厨房大甑之中，借火一蒸，十分可口，兼之解馋。下星期日又去切，又可救七天之急。
去的次数多了，对皇城贡院街产生感情。贡院街俗称为皇城坝，破败肮脏，全卖回教徒的大众小吃，真是穷学生的廉价食府。星期日和同学转了少城公园出来，祠堂街逛书店，只看不买。中午饿了，经西御街而左拐，便入贡院街南口，牛羊肉的香味扑鼻而来。如果迫不及待，就来一碗牛羊肉汤，多撒芫荽，下白面锅魁饼，还可添汤。天冷喝汤，周身暖和。嫌未饱，隔壁有油糕、马蹄糕、珍珠圆子，都很便宜。若往北去，还有更好吃的三种。一是宴乐春的牛肉煎饼，姜葱椒盐味，面粉先烫熟，然后油炸，鲜嫩辛香，却比走马街的牛肉煎饼便宜多了，不吃可惜。二是鑫记饭馆旁边的牛肉抄手，回民叫做“包面”，也比别处猪肉抄手便宜，牛肉馅细，都剔了筋，原汤又熬得浓，那当然好吃啦。三是锅魁饼夹蒸牛肉，摆在西鹅市巷附近的街沿上，大锅大笼，旋蒸旋卖，安有条桌，可坐着慢慢吃。顾客全系下层平民，拉街车的尤多。贡院街北有两三家牛肉饭馆，以牛肉回锅和牛肉豆腐著名，我未吃过，不好妄说。
我读书很用功。国文英文，通本背诵。数理化，无不通。夜夜自习，灯下作业。停电则点油灯，荧荧一焰，凑得太近，往往烧帽。回忆中的灯焰，多么温馨啊。最怕高中毕业班要去北较场打靶，实弹射击，子弹三发。一想起就忧愁，所以高中五期就跳考大学去，绕过放枪这一关。天可怜见，l949 年9 月，考入国立四川大学农化系，进三瓦窑新生院就读了。我这一生未放过枪，以此故也。