1980年代，我还小，和姥爷、姥姥一大家子人住在平房里。虽然平房多有不便，但每每回想起那些日子，还是觉得挺快乐。当时生活中很多东西不如现在的先进，用起来不算方便，更谈不上“高级”——比如北方冬天不可或缺的“炉子”。早年间，每逢隆冬，家家户户都会生起铁炉子取暖，虽简陋，却使房间里充满了生活气息——窗外北风烟雪，屋里暖意盎然。推开屋门，掸去身上满落的雪花，一边站在炉边双手靠近烟囱取暖，一边问着今天吃什么……
　　平房里的冬天，给我印象最深的，就是这用铸铁做成的炉子了。很多故事都围绕它开始，在时间的舞台上演出了一幕又一幕，却始终没有拉响谢幕的铃声。

　　一个铸铁材质的圆柱形中空物件，顶面上一个方形的或圆形的平面，叫作炉台儿。炉台儿正中开一个口，这是放置炉子盖的地方，目的是为了添加新煤以及防止煤灰满屋飘散。炉台儿旁边有一个圆形的孔洞，上面得接上烟囱，转着“弯儿”延伸到窗户玻璃上开好的圓孔，连接到室外。烟囱得严丝合缝，烧煤的烟不能漏出一丁点儿——万一煤气中毒了，可是真能出人命的！
　　在炉子底部，有一个小小的推拉铁门儿。平时关上，清理炉子的时候，就用炉灰钩子和煤铲儿把烧完的煤渣子铲出来，保证炉子内循环系统的畅通。要是哪天犯懒没掏炉灰，让炉子灭了，还得找街坊邻居要一块烧得通红的蜂窝煤作“引子”，才能把新煤点燃。万一赶上夜里炉子灭了，先别说街坊家是不是休息了，你能不能要到这块通红的引子，就算是真要到了，把新煤点着、烧红，让屋子里暖和起来，怎么也得一个小时左右。这一个来钟头的寒冷和急躁，在冰寒的冬夜，谁受得起？所以说，还是勤快点儿好！
　　前面说过，烟囱一定要好，不能有沙眼儿，不能有缝隙，不然就会有烟跑出来，很容易引起煤气中毒，轻则头晕恶心呕吐，严重的可能造成昏迷、休克甚至是把命搭上。当然，不光是烟囱要注意，这烧炉子的燃料也要格外仔细。
　　我小时候大部分人家烧炉子用的都是蜂窝煤。在平房比较多的地方，都会有一两个煤场，每到冬天就开始昼夜不停地制作蜂窝煤和煤球，老百姓都是推着小车去煤场凭煤本买煤。如果指标内的煤用完了，就需要买“议价”的，也就是比较贵的。一般人家都会有计划地使用这些限量的蜂窝煤，但也不保证谁家确实没绷住用得超了，就需要多花些钱。有的人家不愿意花高价，就买煤灰自己做煤球。煤末用水和一下，在地上把和好的煤泥铺平，再用铲子切割出条纹，等煤泥干了之后，就是一块一块的小煤块了。虽然烧起来也算方便，但安全系数比较低。
　　更有甚者，在定量煤用完之后，买一些来路不明，推着三轮车走街串巷的小贩卖的蜂窝煤，这就更没安全保障了。我小时候见过那种推着三轮车卖煤的，虽然看着也是蜂窝煤，但总感觉比煤场里买回来的颜色要浅，而且还发黄——估计是掺入了过多的黄土的缘故吧。这种煤烧起来烟特别大，更容易煤气中毒。我家街坊就有中过煤气的。大冬天，穿着秋衣秋裤，就被搬到了院子里，任凭冷风吹着，不省人事。一众街坊又是掐人中，又是灌酸菜汤，才慢慢醒转了过来。虽然受了不少罪，但好歹保住了性命，也算是不幸中的万幸了。
　　小时候，我总感觉家里大人特别爱在冬天蒸包子。尤其是我姥姥，总爱蒸几锅大白菜猪肉的白胖包子，那味道至今怀念。每当看到厨房里弥漫着蒸腾而起的热气，闻着从蒸锅里飘出的那种白菜、猪肉、发面混合后的香味，在冬日的屋檐下，总能感受到温暖与幸福。
　　包子一般吃不完，肯定会剩下一些，第二天接着吃。有的时候是把已经凉透了的包子放进蒸锅再蒸一下，有的时候是放进油锅炸一下。而更多时候，是把包子直接放到炉台儿上面，利用炉子的热量，把包子烤到外皮带上一层焦壳。我最爱吃烤的。包子已经热透了，里面的包子馅儿比刚蒸出来的时候多了几分浓郁，而且包子皮儿那种咯吱咯吱的口感，绝妙至极，每次都让我欲罢不能。
　　有一次，我因为不听话，被炉子给烫了。虽然不是特别严重，但也足以让我牢记于心。
　　我姥姥把剩下的白菜包子一个接一个地码到炉台儿上，然后把一切交给了时间，等着它们最终变成焦黄的时刻。姥姥去厨房准备其他吃食的时候，我目不转睛地盯着那几个白白胖胖的包子，焦急地等着它们赶紧变色。可是，我感觉很长时间过去了，它们竟然还在那里保持着洁白的皮肤，未曾有丝毫变化。
　　小时候，大人轻易不让我靠近烧着的炉子，怕危险。靠一个炉子就能让屋里暖和起来，您想想它本身散发出来的热量得有多高！炉子烧着的温度，可以让一张纸贴到炉子壁上立刻变焦糊，何况是小孩子稚嫩的肉皮。我从没在大人眼前靠近过炉子，但是家长看不见的时候就另当别论了。
　　终于，我按捺不住了自己的“勤奋”之心，趁着屋里没有大人，来到了炉子边上，感受到了炉子散发出来的滚烫热气。我没有犹豫，伸出手，直接抓向了距离自己最近的那个包子。只一下，我就感受到了灼热的疼痛，立刻喊了起来。姥姥从厨房跑了进来，看见我被烫了，虽是气不打一处来，还是赶紧拿来了药和胶布，给我擦药、包扎。我当时疼得够呛，吓得也不轻，但也总算是长了记性。从那之后，每次路过炉子，我都会躲得远远的。就算长大了，对炉子这个东西，我也依然是小心翼翼的。
　　摆弄烤包子被烫到这件事，充分暴露了我“吃货”的本质。在我记忆比较清晰的几件跟炉子有关的事儿，大部分也都和“吃”有着千丝万缕的联系。 　　我们初中的教学楼是早年苏联人修建的，一直保留到了1990年代。虽然陈旧了一些，但它却另有一种沧桑、深沉的韵味。当时的校园就好像是一座花园，百花争艳、树木葱茏，绝不亚于现在的许多公园。
　　然而，我们这沧桑而有韵味的教学楼，由于修建年代久远，造成了一个很大的不便——没有暖气，冬天取暖得用炉子。
　　每年冬天，老师都会在上课前检查一下炉子里的蜂窝煤是否还烧着，怕冻着大家。一开始，我们这些学生，都是规规矩矩的，谁也不去碰那个炉子。可是时间长了之后，脑子里那根有关纪律的弦儿，绷得不那么紧了，开始琢磨怎么利用那放在教室正中的炉子，为我们“服务”。
　　我们最开始发掘的对炉子的充分利用，是中午带饭的同学把铝饭盒放在炉台上，免去了走远路去食堂热饭的麻烦。每到上午第四节课的时候，教室中就会散发出各种浓烈的饭菜味，当然也有“狂妄”之徒，带了韭菜、蒜黄、蒜苗之类味儿大的午饭放在炉台上加热，满屋子都充斥着怪异的味道，弄得很多人在饥肠辘辘的第四节课堂上，总忍不住瞄向炉台上的饭盒。后来，为了维持正常课堂秩序，不让学生上课分心，学校明令禁止用教室炉子热饭的行径，教室里也就没再有过那么大的味道了。
　　当年我们还是孩子，很淘气，总想冒着被批评的风险，去做一些触犯规定的事情，觉得那样才能显示出自己的与众不同。既然炉台上不让热饭了，于是，我们几个不听话的男生，就开始琢磨着在炉子上做其他文章。我们经常会买一些白薯、土豆之类的，趁老师没看见的时候，用火筷子夹着放进炉子内膛边沿，然后再把炉子盖儿盖上。基本上，两节课下来，这些烤白薯、烤土豆就已熟透，可供我们享用了。

　　这些吃食放在炉子里面，看不见，也不會散发出很大的味道，老师基本不会发现。我们瞒天过海，屡试不爽。可是，百密一疏，该出事儿还是要出事儿。一天，一位同学把带来的五六个白薯放进了炉子里面，还没和任何人说，就被班主任叫走了，整整一节课都没回来。在教室的我们则完全不知道炉子里还藏着白薯。还有十几分钟下课的时候，我们闻到了浓郁的烤白薯香味。老师也闻见了，问我们：“谁在吃烤白薯？下课再吃，先好好上课。”我们几个对望了一眼，都明白了是怎么回事，但是谁也没敢去管那些烤在炉子里面的白薯——谁也不想当着老师的面儿做违反学校规定的事儿。过了一会儿，教室里开始弥漫烧糊东西的味道，但还是没人敢动。老师也明白是怎么回事儿了，看着大家问：“到底是谁在炉子里放了白薯？”教室里鸦雀无声，大家都故作不知，静静地目视着“远方”……
　　老师走下讲台，来到炉子前，用炉灰钩子打开了炉子盖。一刹那，火焰从炉子里面直接扑了出来，把平时稳重冷静的老师吓得往后退了好几步。火还在继续烧，大有冲天而起的架势，不扑灭恐怕是不行了。于是，恢复了冷静的老师让炉子周围的同学都退到远处，自己拿着热水壶打开盖子就把一壶热水泼向了炉子里面。浓烟四起，屋里呆不住人了，大家都跑到了楼道里。有热心的学生开窗通风、驱赶浓烟，向炉子外面掏黑黢黢的白薯;也有胆小的在惊叫、躲避，场面一片混乱……
　　好在过了一些时间，周围平静了，秩序恢复了，但是，课确实是没法再继续上下去了。班主任来了，开始调查事情的原委，用了挺长时间，目标锁定了那个往炉子里放白薯的同学。请家长、写检查、班级处分……一系列的处罚之后，事情才算结束。虽然万幸没导致严重后果，但自那之后，炉子外面加了一个铁笼子，笼子上面还加了一把锁，只有负责生火的校工才有钥匙。我们想要继续偷偷地享受美味，完全不可能了。
　　偷偷烤白薯，虽是因为我们几个确实淘气，但绝大部分原因还是用炉子鼓捣出来的吃食，确实让人欲罢不能。除了包子、白薯、土豆以外，放在炉台上烤出来的馒头、懒龙、香肠、煮鸡蛋，也都一个赛着一个地好吃。要是您尝过，就一定能深切体会到什么叫外焦里嫩、酥脆可口。
　　还有就是，炉子上架一口铝锅，几个人围坐在炉子边，涮一顿羊肉吃，也是很惬意的。就是吃的时候要注意，别让炉子烫着自己。
　　我上高中的时候，一天下午没课，几个关系不错的同学，中午凑钱买了些羊肉片和蔬菜，到一位同学家开了个“炉火涮肉大party”。虽然在过程中需要时刻留神滚烫的炉子，但是那种热烈的气氛，丝毫不输给老北京讲究的铜锅涮肉。借着炉子的旺火，水会在短时间内达到沸腾，并且始终保持温度。看着肉片在锅里由鲜红变成浅粉，用筷子夹到碗里，蘸上浓稠的小料，趁着烫嘴吃下肚去，感觉那种从嗓子眼儿到胃里的暖热，在寒冷的冬日里，绝对是上佳的享受。
　　当然了，炉子的附加作用，绝不仅仅是捣腾吃食。其实，只要是适于加热的东西，都可以通过它来打理。比如现在已经见不到了的烙铁。
　　现在人们要自己熨衣服，都有电熨斗和挂烫机。但30多年前，去哪儿找这些东西？那时，几乎每家都会有一个黑乎乎、颇为沉重的铸铁烙铁。这个东西用起来不是很顺手，得有“手艺”才能用好。熨衣服的时候，先把冰凉的烙铁放在炉子盖上，等烙铁温度够高了，用一块干布垫在要熨烫的衣服上，用烙铁隔着这块干布把衣服熨平。手艺的差别就在这里显现了——一是要用炉子把烙铁热到最适宜的温度，二是熨衣服的时候压烙铁的手劲儿大小，最后就是得掌握好熨衣服的时间。这些环节，要是操作不熟练，衣服的褶皱有可能熨不平，更严重的还会把衣服熨“糊”——直接给熨坏了。
　　我曾经有一条裤子和一双棉鞋“牺牲”在了炉子上。
　　那次，雪下了一天，还没有要停的势头。我们一众疯孩子忍不住，冒着大雪跑到了胡同里，开始打雪仗。疯够了之后回到家，进门就都被大人训斥了一番——出门时候还很干净的衣服裤子和鞋，回家后都像是被水泡过了一样。
　　我老妈命令我立刻脱下棉袄、棉裤和棉鞋。她用衣架把棉裤挂在了炉子上方，把棉鞋放在了炉子边儿的地上，准备把它们烘干。然后，老妈又把那个很沉重的烙铁放在了炉子盖上，要在衣服干了之后给我熨一下。
　　趁着老妈出屋的时候，我摘下了衣服架子上的棉裤，看着湿淋淋的裤腿，我很希望它能快点干爽起来。于是，我戴上厚厚的棉手套，偷偷把炉台上的烙铁拿下来放在了门槛后面，把棉裤直接搭在了炉台上面，把地上的棉鞋也放了上去。当时我很庆幸，也挺自豪，没被那个黑乎乎的烙铁烫到。随后，我就开开心心地去做寒假作业了。不承想，没过几分钟，我就闻到了布料烧着的味道。这时老妈也进了屋，见此情景，赶紧把棉裤和棉鞋从炉台上拿了下来。但为时已晚，挺好的一条棉裤和一双棉鞋，全都被烤糊了，绝对没法穿了。我又挨了一顿骂，万幸没挨打……
　　有一天做梦，我又回到了那条胡同中的那个院子。推开北屋的房门，姥爷每天清晨会泡上的那杯酽茶，还在散发着浓郁的茉莉花香;姥姥又在炉台上烤起了我最爱吃的猪肉白菜馅儿包子，还是那么酥脆，那么油润;老妈把一条新的棉裤和一双干净的棉鞋放在了床头，摸上去很温暖。我从兜里伸出手，轻轻贴在了温热的烟囱上面，焐热了双手，赶走了寒气。我揉了揉刚才有些冻僵的脸，好舒服。窗外又飘雪了，站在炉子前面，听着半导体里飘来的京剧唱腔，一点儿也不觉得冷……
　　（编辑·张子乐）
　　kelemyt@126.com