早出晚归的T小姐，给我留下的印象只是一个瘦削的背影。她每天7点准时起床，7点半去食堂吃早饭，8点上早课或成为图书馆每天的第一批光顾者，然后一直待到晚上10点闭馆才回宿舍。
　　有段时间，我疑心她有自闭症，但她认真地摆出科普脸纠正我：“自闭症是一种学龄前就会显现的神经发育性障碍，而非后天形成的心理疾病。”我一方面为她找错重点的天然呆属性哭笑不得，另一方面满怀同情地想要帮助这个可怜的T小姐。
　　但令我气恼的是，T小姐毫不领情。当她晚上回来时，我友善地邀请她和室友一起去洗澡，她却困惑地问：“为什么去洗澡也要一起呢？”我有些無力地回答：“大家可以一起去浴室，然后一起回来啊。”她眨了眨眼睛，显然没能领会到我的好意：“大家洗澡的时间又不一样，等来等去的不是耽误彼此吗？”我语塞，恨铁不成钢地瞪了她一眼后，我愤愤地拉着室友去洗澡了，并在心底给自己多管闲事的计划大大地画了一个叉。
　　之后，T小姐的生活一如往常，我却很快被一颗从天而降的爱情陨石砸了个七荤八素。事实上，是上大学以来形影不离的室友D，终于被爱情击中了。虽然她挽着小哥，毫不介意地邀请我和他们共度晚餐，但我微笑着在心底翻了一个白眼，心想那大概需要我的心和脸都如太平洋一样宽广吧。
　　失恋般落寞地一个人坐在食堂里，感觉周围人的目光如同一遍又一遍的凌迟：“看，都没人陪她吃饭，好可怜喔。”于是那段时间，我选择成为美团和饿了么的VIP客户。直到熟悉的几家外卖都快吃到吐了，钱包也瘪得不行，干脆自暴自弃地在宿舍绝食，幻想着，说不定瘦下来我就也能找到男朋友了。
　　我因饥饿而苍白的死人脸，终于引起了T小姐的注意。某天早晨，当我依循生物钟在8点多醒来时，竟然罕见地看到她还坐在宿舍的桌旁。“一起去吃早饭吧。”她抬起头，笑得天真烂漫，而我瘪瘪嘴，终于孩子般“哇”的一声哭了出来。
　　除宿舍聚餐外，这是我第一次和T小姐一起吃饭。她吃饭带有一种舒缓的美感，每咬一口包子都要认真地嚼很久，再慢条斯理地咽下去。在我囫囵吞枣地光盘后，她刚刚吃完一半。“你先走吧，我吃饭很慢，不要等我啦。”“我陪你吧！”“真的不用，多浪费你的时间。”T小姐看向我，眼睛清澈如水。其实我知道的，T小姐根本不需要找人陪她吃饭。那一刻我突然明白，一直有人陪伴的我远比T小姐更孤单。
　　或许是出于群居动物的本能，我们宁可无谓地牺牲许多个人时间，也要想方设法地使自己保持在两人以上的圈子中。因为潜意识里，落单似乎是人际关系失败的一个信号。很多时候，我们恐惧的并非孤独本身，而是被别人看作孤独。由于这份刻意，我们“有人陪伴”的事实也变得好似假象。
　　不拥有独立的底气，需要依赖别人的陪伴来证明自己，这才是真正的孤独。反倒是那些踽踽独行的人，大多有能力自己陪伴自己，因此能自信骄傲地孑然一身。因为，“找不到人陪”和“不想找人陪”分明是两码事嘛。
　　后来，我开始学着适应一个人吃饭、一个人上课。当我湿着头发从浴室出来时，习惯性地在门口站了几秒，才恍然意识到已不需要再等谁。走在校园里环顾四周，渐渐发现独行者并不在少数，只是之前不曾留心。换位思考，自己过去处心积虑营造的“二人行”恐怕也观众寥寥，于是忍不住嘲笑起那些“努力维护形象”的傻气行径。
　　又一次独自收餐盘时，碰巧看见久违的室友甜蜜地依偎在男友的肩头，我勾起嘴角，笑着和他们说了一声“Hi”。
　　（编辑/张金余）