本文的解读对象是美国作家菲利普·罗斯中后期创作的六部小说,它们分别是“凯普什系列”小说——《欲望教授》、《乳房》与《垂死的肉身》和“美国三部曲”——《美国牧歌》、《我嫁了一个共产党员》与《人性的污秽》,着重分析这些小说的欲望主题。本文的第一章展现小说中的种种欲望表征,进而分析人物沉溺欲海的深层动因,并从欲望符号的组合和聚合关系的角度,进一步阐述欲望这一主题的各种变奏和内涵的复杂性。第二章主要分析欲望发生的历史原因。借用拉康等人的理论,结合小说中的各种现象,分析欲望的萌生是如何源自“缺失”和“他者”的,而这一切又都与时代背景、社会现实和历史传统有着千丝万缕的联系。统观罗斯的这六部小说,欲望从肉体萌芽,生长成大树,吞噬掉主体。在肉体碰壁后进而转向他者目光中的“我”之所在,欲望在更为广阔的社会中变形,变得更加隐匿。在寻找自我的主体性的过程中,主体却在他者的目光中迷失。最终,主体又回归到自然的肉体,完成了欲望的轮回。在悲剧的音乐与死亡的号角中,喧腾的欲望终于暂时平复,但这并不意味着欲望已被超越,只是新一轮轮回前的间歇而已。