二十世纪五六十年代,是艺术家杨之光的作品风格走向成熟的关键阶段。这一时期,他由一位普通的中央美院学生,迅速成长为具备相当影响力的中国画家,其所开创的新中国人物画表现范式,传播广泛,影响至今。本文所关切的,正是在共和国最初的这个阶段,究竟有哪些重要因素,促成了杨之光艺术观念和风格语言的形成。本文设定了以下几个问题:第一,通过对杨之光早期学习经历的回顾(二十世纪四十年代末至五十年代初),考察促使杨之光选择水墨画作为终身事业的内在条件与外部机制,以及在这样一种机制之下发展而来的个人艺术面貌与创作观念。第二,以杨氏创作于1954年的《一辈子第一回》为中心,讨论其创作缘起、过程、图式特点以及大众传播方式,多方位地讨论其艺术风格的形成机制。第三,以《雪夜送饭》(1958年)、《毛泽东在全国农民运动讲习所》(1959年)、《浴日图》(1962年)为例证,讨论五十年代中期至六十年代初,杨之光在绘画题材、绘画语言上如何回应政治宣传对于艺术工具化的强力规约,又如何在遵循时代的基本文艺创作原则之上,显示出专属于艺术家个人的风格创新意识。