铁凝的小说创作几乎与新时期文学同步，综观其三十多年的创作历程，铁凝在不同时期的创作风格各异，就其人物塑造而言，不管是清新舒适带给人感动的香雪、安然，还是复杂矛盾带给人震撼与思考的司猗纹、尹小跳，都渗透着铁凝对人性的探索以及在人性探索中审美理想的建构。铁凝通过笔下天真、淳朴、善良的农村女孩、乡村孕妇、北京胡同女孩，不仅写出了让人迷醉的优美人性，也写出了让人敬仰的崇高人性；她在创作中通过绘画、音乐、舞蹈等艺术形式的融合，对人性进行审美观照，强化了小说的美感特征，展示了一个有生活实感的温暖世界。铁凝没有沉迷于单向度的挖掘，在小说中她总是不忘设置矛盾冲突：传统与现代，极致的善与恶，欲望的赤裸与精神的高贵，挽歌与反讽，诗意的抒情与哲理的锋芒，带给人纯净清新却又不忘告诉人阴暗复杂。铁凝颠覆了人性之美的神话建构，把千姿百态的心理、潜意识提升为独立的审美对象，在对人性的挖掘、自我的追寻以及人际关系的探究中，对人类精神世界的丑恶、自私、冷漠、荒唐与原罪进行了大胆的质询，丑在这里不是作为美的陪衬，而是以独立的审美意义呈现了人性的丰富性与复杂性。铁凝将城市与乡村、欲望表达的自由与节制、男性视角与女性视角等二元对立的存在，通过节制温和的创作选择，将两者融合在普遍的人性中，表达了对于人性的呵护。颠覆与批判不是目的，铁凝从对美好人性抒写到对扭曲人性揭示拷问的变化中，一直用温暖的情怀抗拒绝望，这是铁凝创作中一以贯之的“核”--对人类的体贴和爱，表达了铁凝对传统美德“善”的坚守。在中和之美与道德言说的和谐统一中，铁凝把这种善拓展为一种责任，自觉承担了文学中的诗意建构，在日常生活的诗意化书写中追求精神价值，解构了日常生活叙事与启蒙叙事二元对立的思维模式，为文坛提供了既有清新风格又思想厚重之作，具有审美纠偏与道德言说的双重时代意义。