贝娄作为现代人文主义的发言人,不断在创作中提倡回归浪漫主义时期对人性及心灵的重视。作为一个兼具犹太背景和美国生活经验的作家,贝娄的作品跳脱出了现代文学的主流圈,致力于拯救现代人于困惑和无助之笼。本文认为贝娄与同时代作家不同点为:他在讽刺现代社会的败落之余,将现代人内心的追寻与挣扎刻画得淋漓尽致,且在字里行间暗示美好生活的可能性,引导心灵流浪者回归社会。本文选取其处女作《晃来晃去的人》,并借此作品展示第一代贝娄式英雄约瑟夫的寻找自由之旅:从封锁自己,疏离他人到在追寻自我中多次与他人发生争执,并时而陷入死亡的危机中;因“精神群体”想法的破裂,陷入自我怀疑的困境。本文一方面分析了约瑟夫矛盾曲折的心路历程,揭示其心理转化;另一方面,通过弗洛姆的逃避自由机制阐释约瑟夫无法忍受自由之苦,因此放弃自决并投身军队的逃避行为。结合约瑟夫的经历与弗洛姆的自由理论,从社会学和心理学角度,论述现代人得到自由后不知如何利用,无法忍受自由带来的孤独感,最后只能放弃自由投靠于更强大的存在来消除自主性获得平静。本文通过约瑟夫的“失败的自由追寻之旅”和弗洛姆对自由的心理分析发现,自由问题伴随人类的生存,只有经由充满自主努力和爱的社会互动才能获得“纯粹自由”,达成与社会的和解。否则约瑟夫的故事,也会是大多数现代人的故事。