《北京××报》讯：天通苑以南立水桥东侧的跨清河桥一修三年，至今没能开通。天通苑的居民急切地希望通过该桥修成，缓解社区交通拥堵的压力。记者近日了解到，虽然桥体基本修成，但因为相关北苑路北延工程尚未完工，河对岸居民有异议等原因，跨清河桥何时能够通车目前不能确定。“这桥修了三年多了，就是通不了。”有居民说。目前，包括天通苑居民在内的几十万人流只能通过立水桥和以东数公里处的一座无名小桥过清河到达居住区，一遇早晚高峰，桥就被堵得水泄不通，短短几公里路要耽误半个多小时。“天通苑人应搞一次大募捐，购买几艘冲锋舟，渡过清河天险……”
　　
　　“村民同志们，拆迁的优惠期马上就要到了，请您马上签约，马上签约！已签约的村民们都已经领到补偿款，开着新车，过上了舒适、幸福的新生活。请你们马上签约，与广大村民共同享受舒适、幸福的新生活！……”
　　眼下，在昌平区的北七家村，高音喇叭整天重复着以上一段骚动人心的话：此地的几个村正在全部拆迁，农民上楼，土地腾出来，要建一个规模巨大的“未来科技园区”。“优惠期”与“开着新车”是话中亮点。早拆，人均可获几万元奖励款，是为“优惠”，“享受舒适幸福的新生活！”概源于此。“开着新车”，并非按人头份儿配发汽车，应理解为先行领到补偿款的人中间有的买了新汽车，“享受了舒适幸福的新生活！”这里，汽车是幸福生活的标志物。其核心意思是：都开上新车了，那生活能不幸福舒适吗？如此看来，时下的汽车=舒适=幸福=新生活，有点类似于原苏联的“土豆烧牛肉”之于共产主义。写手的高妙之处就在于其深谙“借代”之法，用一个通俗易懂的“开着新车”省却了众多繁缛的说理和诠释。开上新车，将在相当长一段时期内成为北京人的高幸福指数的代表。
　　与此同时，在距北七家村南12公里的立水桥正在爆堵，那里是京北人民进出城的唯一通道，它的拥堵是京北人民共有的烦恼，北京人都知道。唯北七家村一带村民具有先天的环境地理优势，他们通过多年的进城实践，摸索出一条从田间地头儿到迂回小路，巧妙避过立水桥的一条小路。他们总要经过立水桥东几公里处，静悄悄的一座荒僻而冷漠的无名小桥。开始几天，他们开上新车在那桥上徜徉，悠悠然乜斜着立水桥上那些不惜剐蹭、殊死一挤的找不着北的城里人，胸中腾起一阵阵四两破千斤的豪迈。可几乎一夜之间，小桥就被西边如水般漫上来的鸡贼的汽车们堵了嗓子眼儿，给这些土生土长的正在开上新车咂摸舒适幸福新生活的人们来了一个顶头大倒彩。
　　这座由北苑东路通过小清河的小桥没有类似“立水桥”那么响亮的正式名字，俗称“清河桥”或“小清河防洪桥”甚至“无名小桥”。自打第一个来自立水桥的无可奈何的探路者发现了它，39万天通苑和几百万京北新驻民们的自驾车马上滚滚而来。自打它不经意升格为千军万马奔京北的第二颈嗓咽喉，它那苗条的腰身顿时被杂沓的胶轮所弥漫，每天在它身上滚过的胶轮一条接着一条，无止歇也无间隔，甚至很多司机走到桥中间，越来越感到了屁股底下一阵阵不祥的震颤……
　　都走了两年了，我都没能看清小桥的全貌。通常，排队通过的汽车都首尾衔接得不能旁顾，司机们只能死盯住前车的屁股，而枉顾正在经过的可怜的小桥。尽管如此，仅能对行两辆车的桥面也给了一些急功近利的司机们加塞、犯规的空间，只要稍有余地，就有人奋而逆行，一个接着一个，“活大该”过去了，“爱谁谁”过去了，“不走白不走”也过去了，于是前面马上胶着——僵持——吵闹，甚至殴打起来，于是都甭走、都陪着。经常的，对面相堵的两个司机或怒目而视或视而不见，期望用自己的犀利或不屑让对方遁形，但恰恰负负得正，拥堵不断升级，时间白白耗过，要想重启通行，就像拔掉一个个扎进皮肉里的倒刺儿……
　　“快点嘿，超市的半拉萝卜要卖完了！”有人不乏幽默地喊。众人笑，眼下高菜价，昨天晚上，北京台告诉了老百姓们一个买到特价菜的绝招：八点半前，超市一开门就进去，那里有裂了口的西红柿和摔成两半截儿的白萝卜，它们比农贸市场便宜一半……
　　众人笑，反正走不了，不笑白不笑。“豆你玩”“蒜你狠”“糖太宗”“姜一军”“苹什么”……就是逗你乐，一乐遮千愁，可惜不断在汽缸里做着无用功的汽油不白给，不但不白给，而且在物价的竞技场上一骑绝尘，烧着它，去买两半拉的白萝卜就不上算了。搭上油钱，不单买正装萝卜不在话下，三斤重的大鳖也不在话下！更甭说为此而承受的怒气上升、浊气郁结、累及肝脾了。
　　到了晚上，这里更加上演着现代人的狂野和不羁。隔着还有两公里，你目力所及，见那桥前桥后已是通红一片（汽车的尾灯），你第一件事就是倒车逃离，哪来回哪。否则，一旦陷入郁结的车阵而不能自已，你很有可能就地油尽灯熄。超车、别车、强行、抢行、占道正在那里结成一个个的死结。
　　我窃想，如果所有双行路都在中间装上围档，一边仅容两拳的距离，犹如练车时的“杆考”，既有利于驾驶者车技的提高又能赢得钢性的秩序，何乐而不为呢。就像地铁前面的蛇行围栏，26个弯走进去，走着、走着、只要走、就能到，不间断、大趋势向好，心里就给力……
　　围栏虽然没有装，但是，山不转水转，我和众多勤劳而聪明的北京人一样，选择了早来晚走，错开高峰。我发誓用笨鸟先飞赢来上班路上的一路顺遂，我发誓要通过起大早，来一睹这座承载着几百万京北人希望的“功勋桥”的全貌。
　　于是，从严冬季节的早上7点提前到6点半，从6点半提前到6点，从6点提前到5点半时，终于，伴着皎洁的月光和黎明前浪漫而自由的气息，我第一次看清了这座正在享受片刻宁静的小桥。狭窄的桥面、简陋的水泥和粗铁条合成的栏杆，成千上万汽车碾压得如刀光闪烁的路面，暗夜中似乎泪光点点。再过一个多小时，它又将颤抖起自己羸弱的小身板，承受着不能承受的生活之重。它犹如一个被肆意撑大的针眼儿，一天天、一年年，对穿过一串串数不清的大骆驼；它又像一个早早过继出去的“童养媳”，用自己娇小的身躯无可奈何地强撑起这座庞大城市耷拉下来的巨大的、肉塌塌的市政缺位的肩膀。黎明给了它最后的安宁，唯有这个美丽的时段，依稀驶过的汽车们，才用美丽的尾灯幻化出现代社会的一道道魔光，“今夕复何夕，共此灯烛光……”
　　
　　“村民同志们，拆迁优惠期的最后一天，请您马上签约。今天晚上，拆迁办的同志们将等你们到24时。已经签约的村民们已经开上新车，过上了舒适幸福的新生活。请您马上签约，与广大村民共同享受舒适幸福的新生活……”
　　北七家“未来科技城”拆迁的高音大喇叭继续呼喊着，猛劲骚动被拆迁者们脆弱的爱车神经。与此同时，从2010年9月6日起，天通苑有人掀起了“万人拨打市长热线12345活动”，敦促市政迅即启动北苑东路跨清河桥建设。他们的口号是：“打一个电话！献一份爱心！”“爱北京，一起来！”“美好的生活要靠自己”
　　编辑/任 涓 woshirenjuan@126.com