入睡前，外面，大雪封道，白皑皚一片，可以说千山鸟飞绝。一觉醒来，没想到七九河开，八九雁来，春暖花已谢，亲爱的人，都回家了。
　　亲爱的人，包括某某年到某某年，家谱里的所有人，所有任的职，和，炕上糊的纸，棉被的颜色，褥子的花样，以及，喜鹊落在枝头，究竟是三只还是四只。
　　就像十五年前的一天，你突然发现，你最爱的柯达胶卷没有了，紧接着，街头的电话亭也消失了，然后，你发现，一夜之间人太多了，当街站着，你使劲拍巴掌，无论抚掌击节还是孤掌难鸣，拍掌的声音都没有了。
　　这一切，都发生在一丢丢的小时间里，而你，也“闭门在家不过三日”。
　　这三日，你，在研习粮食经蒸馏成为酒的过程中度过。这酿酒的小时间，包含了古人说的“云腾致雨”，以及“老少异粮”和“露结为霜”。
　　这三日，你给整整一条街的住户写了信，告诉他们，酿酒绝对出于无奈，但喝酒一定是自觉自愿，尤其是下雪天。
　　还有，说起任职，想起你的二伯伯和婶婶，因为二伯伯就是开照相馆的，照相馆就是“不见方三日，世上满樱花”。那意思是说，照相馆较市井而言，岁月长，闭门在家不过三日，外面世界这粉粉的樱花就已经开满城了。
　　而且，照相馆里，老照片居多。外面已经严冬，照相馆里一直是夏景。二伯伯就是利用照相馆，做他自己欢喜的移花接木。移花接木，也包括易地易时间，还有易装易容。
　　二伯伯去世后，照相馆就易了人。景，也换成了另一个。婶婶不肯嫁人，把长发卷起，梳成一个髻，盘在脑后，打算守寡了。
　　姐姐后来跟着婶婶混，就是因为婶婶守身如玉。当然，也是因为姐夫去了南方，她也打算守寡。
　　守寡，包括不吃太油腻的食物，不穿太艳丽的衣服，不去乱云飞渡的地方。不欣欣然，不戚戚悲，不轧是非，埋头做事。还包括，不看男人的肌肉，胡子，不听他们说话，“风卷残云”也好，“指点江山”也好。
　　二伯伯去世后，婶婶也给街坊写过信。告诉他们，乱云飞渡的地方，多的是加速，多的是变道，一个字，费油。告诉他们，守身如玉，就是岁月长，守寡，也是岁月长。
　　婶婶还告诫姐姐，千万不要连贯叙事，任何再好不过的连贯叙事，都无济于事。要，多用祈使句。要多说，停止！请你离开！或者，别动！不许胡说！
　　连贯叙事，说的是一日三餐，平平淡淡，信以为真，磊磊落落，它们不传播，只传心。要说“雪的碗里，盛的是月光”，要说“一转身，恍若隔世”，要说“大雪封道，千山鸟飞绝”，要说“斯人已去，今人无处寻”。
　　而且，要，多用祈使句，譬如，“再回首，恍然如梦！”不要说，“山中不知岁月长，一觉方知夏深”。
　　而且，恍然如梦的事，还包括，你买了一袋枣子，可以长出一亩地枣树来。十个鸡蛋里，有一个是交配过，有喜的，可以孵出小鸡来。你本来是坐船，顺流而下，突然下雨涨水，船又回到了老地方，等等。
　　反方向，反方向的恍然如梦，当然也包括，你买了一箱冰淇淋，运到家都化了。
　　还有，刚才说起街坊，就想起隔壁的暖暖。暖暖最近一次见，是在三年前，眉细细的，耳旁有绒毛。没想到今日见，已经远嫁澳洲了。暖暖的脑子也滞后，明明已经是少妇了，可满脑子的婚前思想，明明世上满樱花了，她也一口咬住才三日。
　　这三日，第一日，大雪封道，千山鸟飞绝的时候，姐姐回到了家。第二日，二伯伯去世后，照相馆就易了人，景，也换成了另一个。第三日，婶婶给街坊写信，告诉他们，守身如玉，就是守岁月，守岁月，就是三天可以发生三年的事情。
　　暖暖后来也跟婶婶混，也不去乱云飞渡的地方。不轧是非，埋头做事，不看男人的肌肉，胡子，不听他们说话。
　　乱云飞渡的地方，包括白马入芦花，银碗里盛雪。那意思是说，那个地方较市井而言，三秋不见，只隔了一日，猝不及防。