在双方父母的撮合下，二十岁的她嫁给了一个她未曾了解的男人。这个男人的父亲是当地小有名气的老中医，家里的父辈叔伯也都有点名望，一大家子都住在一间有天井的大房子里。相比之下，她家小门小户，算是“高攀”。面对众人的艳羡，她心里似乎也没有多少欢喜，忐忑茫然着，便按照父母的指令老老实实地嫁了过去。她谨记母亲的嘱咐：嫁到了那边，那边便就是她的家，要把男人的父母当作自己的父母般侍奉，不可与家里的长辈顶嘴；少说话多做事，遇到不平的事要学会忍耐。
　　可那男人从小被惯着，脾气习性终究是不大好，手头有点闲钱便想着如何享受，有时赌博看戏，有时买烟纵酒，从不见他攒着或补贴家用。她有时忍不了，免不了唠叨几句，男人自然也受不了自己被一个“什么都不懂的”女人整日数落，于是争吵便成了家常便饭。后来有一次，男人偷偷拿了她藏在箱底攒了好久的钱，不知花到了哪里。她发现后，两人争吵，甚至大打出手。她个头小身材瘦削，吃亏的自然是她。她躺在床上好几天起不来，身上都是淤青。原本没有十天半个月没法恢复，结果几天后她便咬牙从床上爬起来，为一家老小做饭洗衣，操持好家务后又扛着锄头去田里除草，仿佛什么都不曾发生过。也许她是真的记性差吧。
　　自那以后男人倒是收敛了许多，除了隔三岔五还是会去茶馆逛逛，可也只是看其他人打牌过个眼瘾，甚至开始主动和她一起去田里干活。但她干起活儿来细致，感情上却“粗心” ，对男人的变化并无察觉。或许也不是“粗心”，只是怕了，再不敢轻易相信他了吧。为防着男人又拿家里的钱去挥霍，她总把钱、首饰一类的贵重物品东藏西藏，藏到最后连自己也忘记东西究竟放在了哪里。她以为又被男人偷偷拿走，便开始对男人冷嘲热讽。男人解释累了，便也不想再同她争辩。两人的关系也就愈发冷淡下来。
　　她心直口快，却刀子嘴豆腐心。她和男人总是会因为大大小小的事争吵不休，可她依旧把家里打理得井井有条。他们就这样吵了大半辈子，在外人甚至孩子们看来都觉得他们的婚姻太过失败，只是当时因父母之命、媒妁之言而勉强凑合到了一起——他们自己也是这样认为的。
　　直到一天下午，男人为帮孙女取不小心飞到树上的羽毛球，爬上了搭在八仙桌上的方凳，结果没站稳摔了下来，摔断了腿。男人被送到医院，但因为年纪太大，本来身体就差，医生不敢给男人做手术。她在旁边急红了眼，骂男人不知天高地厚，活该。男人也马上噎回去，让她自己回家去。可她仍旧没日没夜地在医院守着男人，一边数落着，一边无微不至地照料着。
　　终于，男人从医院出来又在家躺了半年多，在年后的一个寒冷凌晨，走了。她很淡定，勉強从蜡黄的皱巴巴的脸上挤出一个比哭还丑的笑容，说：“这个死老头，这一世到最后总算是做对点儿事了，我让他撑过正月再走，不然不吉利哩。”说完，她一个人守着不会再醒来的男人唱了好几个小时的丧歌。
　　在她的老家，有一种说法：如果两个人相爱，其中一个先走，另外一个三年内很可能也会走。她的孩子们都觉得男人死后她可以省心不少，也不会有人老是气她，她的身体肯定会更加康健。可就在男人走后的第三年，她也因生病走了。
　　有谁知道她在男人走后的那几个月里身体一下子就垮掉了呢？有谁知道她每过几个月就会去给男人的坟除除草呢？又有谁知道她是如何一个人在家百无聊赖，不会自己开电视，开了电视不会换台，看电视也没有人给她讲剧情，只能眯缝着眼自己瞎猜呢？
　　（指导老师：潘英巧）