踏过火盆，迎面伸来一双手，稳稳接住了我。抬头一望，一双带笑的眼，慈祥的面容，干净利落的短发——是爱人的妈妈，我的婆婆！
　　这双手是那样地厚实、有力，牵着我走进红幅高悬布置一新的厅堂，紧张的心渐趋平静。妈的嘱咐犹然在耳：“孝敬公婆，当个好媳妇。”
　　寒冬傍晚，下班踏進家门，婆婆望着我，眼里满是心疼。
　　“嘴唇又冻紫了，手伸过来下。”
　　又是这双大手，将我的手拖了去。瞬间，暖流传导至全身，所有细胞活跃起来。
　　“这么凉！要补补身子。”婆婆念叨着，握着我的手越发紧了。这双温暖的手，似乎要把我这块冰融化。
　　隔天，一份唯我专享的四物炖鸭就摆在我眼前。浓浓的肉香与淡淡的中药味氤氲其间，悄然幻化为幸福的甜蜜。隔两天，又变换食材，清炖蒸煮，我全盘照收，从没有腻味的时候。记不清吃了多少炖品，手脚不畏冷了，体质也转好。
　　儿子正值青春期，长得又高又瘦，婆婆就隔三差五给孩子准备一份炖牛肉；爱人体质偏热，就清炖莲子给他。公公偶尔咳嗽了，就炖银耳汤。而她从没为自己炖过。
　　餐桌上的一盘盘菜，可见婆婆的用心：红烧鱼淋上酱汁，上撇几缕翠绿葱丝和鲜红椒丝；雪白鱿鱼卷衬着绿的、红的、黄的彩椒；滑溜粉嫩的肉片，配上鲜绿西蓝花……一看就胃口大开。
　　除了照顾全家人的一日三餐，婆婆还养着四五头牛。凌晨四点挤牛奶，骑上电驴送鲜奶；买菜回来卸牛草，清洗牛棚晒牛粪；傍晚挤奶装奶再分发……日复一日，年复一年，这双手从未停歇，似乎永不疲倦。即使发烧生病，也是退烧药吃了，坚持干活；即使刮风下雨，照常出发。巷口总有三五大妈坐着拉家常，但我很少见婆婆在那。
　　她这么忙，我月子里一日六餐，却是餐餐不落，食材多样且营养健康。为了让我休息好，晚上还把宝宝抱去她房里睡。除了端来月子餐，婆婆一天要进房间好几回，一进来就说着高兴的事，询问我的恢复状况，观察宝宝健康情况，帮我和宝宝换洗。宝宝长得又快又健康，我呢，原先瘦弱的体质已改善很多！这都归功于婆婆的这一双手！
　　我总以为这双手将会一直厚实有力，一直温暖如初。
　　冬日，夕阳西坠，余晖洒在菜园子里，洒在佝偻的背上，洒在花白的头发上——这背是什么时候开始驼的？这头发怎的白了这么多？忽地，我心里一丝慌乱。
　　婆婆的手颤颤巍巍地提起喷壶，撑在半空，水洒了几棵菜，便又颤颤巍巍地放下——这手什么时候开始变得这般无力？我心里难过起来。
　　我接过她手上的喷壶，碰到她的手，我像触电般缩了回来——岁月早在这双手上刻下了一道道沟壑，磨出了一个个厚茧，裂口边缘是那样扎人，略感冰凉——接我踏过火盆的那双红活圆实的手哪里去了？我眼里湿润起来。
　　回家的路上，我的手暖着婆婆的手——尽管粗糙，但令我踏实。我期冀着能永远握着她的手，偎依相伴走在幸福的人生路上！