有时候，我们喜欢把自己的感受强加到别人身上，认为自己体会到的也一定是他人体会到的。
　　其实，这在许多时候都有偏差，至少我从那位坐在轮椅上的中年男子身上看到了这一点，
　　那时，我们警队正和一所小学搞警民共建的活动，小学生们每到周末就要自发地到警队来打扫卫生，这让我们感到有些不好意思。几个领导一商量，也应该为学校做些力所能及的事情，上法制教育课是一个方面，但好像还不够。后来一个民警说，学校距离马路挺近的，小学生每天上学放学过马路，家长都很担心哩，于是我们就有了主意，设个助学岗，一来可以保证学生过马路时的安全：二来，对那些在学校外抢小学生钱的大孩子也是个警示。
　　在我的记忆中，那可能是这座城市的第一个助学岗。那时，我们几个上助学岗的民警与学校老师和学生的关系非常融洽。每天护送孩子们过马路，时间长了，与孩子们的家长也熟识，基本上能认清这个小孩子是谁的，其中一个坐着残疾人手摇车的中年男人让我很注意，他的神情有些落寞，只有在见到自己的孩子跑过来时，才豁然一笑。
　　后来，我知道他的孩子是小学三年级的学生，有一次我问他，那个坐手摇车的是你爸爸吗?他点点头。我说，他行动不方便，你放学不可以自己回家吗?
　　男孩欲言又止的样子，嘟着嘴道：他就在前边的福利厂工作呢。
　　我心里说，这小孩子，不知大人的难处。
　　初秋的雨总会在不经意间落下来。那天我们又提前到助学岗上执勤，在树下，我见到了那位中年男子，披着雨衣，头露在外面，都淋湿了。见到我后，笑笑。说：“警察同志，麻烦你一件事可以吗?”
　　我说：“你尽管说。”
　　他说：“孩子上学时没带雨具，你能帮我送给他把伞吗?你知道，家长不让过止步线的，不然孩子会生气。”
　　我点点头道：“没问题。”
　　转身时，我想到一个问题，对他说：“孩子这么大了，你行动又不方便，不用每天来接他了吧。”
　　男子有些不好意思，但义有些自豪地说：“哪里是我接他，是他接我了。”
　　我有些疑惑了。他接着解释道：“我同的路上有大上坡，每次走那里很费力气的，孩子上学后，就对我说，爸爸，学校离你的工厂这么近，每天放学的时候，咱们俩一起走吧，上坡时我推你。”
　　这一推就是三年，其实上一年级的时候，他那么小，又怎么推得动?可孩子心里是怕累着爸爸呀。我呢?怎么劝也劝不住。孩子在后面红着脸，喘着粗气地推，我在前面用力地摇着，但却不知不觉中泪流满面，可你知道，其实我心里真是感到幸福极了。
　　我的心里一酸，别过头去，说：“我去接他了。”
　　见到那小男孩。我蹲下身说：“今天叔叔想背你过马路行不行?”
　　小男孩笑起来，说：“叔叔你开玩笑?”
　　我说：“警察不说假话，试试叔叔的力气吧。”
　　在初秋的雨幕里，一个警察身上背着一个打着鲜黄雨伞的男孩。我想。此刻他们两个人的心里一定都充满着甜蜜的温柔。
　　
　　感悟
　　本文主要有以下特点：一、欲扬先抑。初次接触男孩，“我”认为他“不知大人的难处”，要身残的爸爸来接；与坐轮椅的男子进行一番交谈后，“我”才知道，从一年级起孩子就主动推爸爸爬坡，而且一推就是三年。在这欲扬先抑的安排中，男孩儿那懂得回馈父母之爱的形象瞬间高大起来。二、侧面烘托。从对男孩儿的误解，到接下来的“有些疑惑”，再到听完故事后“心里一酸。别过头去”，最后主动要求和孩子一起推男子爬坡。“我”的感情变化从侧面有力地烘托了孩子品质的高尚。