在上海这东方大都会的高楼大厦峡谷中，还保留着一些古朴的溪流、岛屿、芳洲，有着不少旧时代的纪念性建筑。每次来上海，我的兴趣不是到南京路、淮海路那几家大公司的人流、货山、肉墙中去挤来轧去；而是情有独钟地持着一本三十年代文学史的“地图”，按图索骥寻访我心中的文学偶像。上一个世纪的七八十年代，我曾一度迷恋于此，倘佯在法国梧桐掩映的长街短巷、小弄堂、石库门之间，轻轻地叩响这些三十年代老作家尘封已久的门扉。这样的特殊年代，造成一种独特的机缘，让我有幸结识巴金先生等一代文豪。
　　到上海首先要拜访的，肯定是文坛泰斗巴金先生。那是1974年清明节过后一个寒冷、阴霾的早春夜晚，是我们国家最黑暗的“文革”岁月，也是巴金先生一家最困厄的日子。他老人家刚从奉贤五七干校劳动回来不久，夫人萧珊不幸去世，儿子在安徽农村插队，不幸得了肝炎；而毕业于上海戏剧学院戏文系的女儿、女婿却要分配到湖南。对巴老来说，当时真是陷入了走投无路、哀告无门的困难境界。
　　一位友人引我去僻静的武康路，停在一家寓所门前。在暗淡路灯幽光下，看不清是几号，只见涂着乌黑煤焦油的篱笆已歪斜、倾圮。我们叫喊了半天，终于敲开了紧闭的门，穿过荒叶漫草的小径，走进巴金老人的家。这座黑灯瞎火的小洋房，宛若一个英国老太太戴着睡帽，在感伤地苦度凄凉的晚年。二楼以上的房间仍旧贴着“文革”的封条，巴金先生不得不睡在原来的客厅里，与儿子的床挤在一起，会客只好挤在狭窄的门口过道中。我终于见到平生最敬仰的作家，巴金先生身材不高，一脸慈祥，满头梨花般的银发，使人想到珠穆朗玛峰，那样端庄宁静，却包涵着星光灿烂的宇宙太空。
　　虽然面对重重压力，巴老当时仍在着手翻译俄罗斯作家赫尔岑的《往事与随想》。我也有一段时间就住在离他们家不远的永福路“上影”文学部里编写电影剧本，文学部离巴金的家近在咫尺。从此，我有机会多次走进这扇普通的木板门，去聆听这位中国现代文学大师关于文学与人生的哲思，终生获益匪浅。
　　认识柯灵先生，也是在这个特殊年代、特殊地点。每到夕阳西下时分，我就搁下笔去食堂用餐，总会在文学部门口碰到一个瘦小的老人。他手拎一只老式的黑色塑料袋，神情肃穆木讷，一头皤然银发，尖削的脸颊，紧闭的嘴唇，似乎包孕着太多难言的悲哀。而一双鹰隼般的眼瞳，却透出人世的沧桑与对世事的洞察。这位老人是谁哟?虽未曾有片言只语交谈，但从他身上透露出的儒雅、睿智的气质和风度，觉得绝非等闲之辈。
　　每晚总是这样不期而遇，日了久了，我忍不住问责任编辑：“这老人是谁?”“他是柯灵。”啊——柯灵，不就是《文汇报》副刊的老主编，电影《为了和平》、《不夜城》的作者，享誉文坛的著名散文家、电影编剧吗?他怎么天天到文学部来，却从不与厂内外的编剧们见个面，更不参加电影剧本的讨论?责任编辑告诉我：柯灵原来是上海电影创作所老所长，文化大革命被批判为“黑线人物”，批斗过、关押过、审查过。现在虽从“五七干校”回来，但职务、工作并未恢复。
　　哦，我恍然大悟：虽说柯灵老人已从“牛棚”和“隔离所”释放出来，但《不夜城》仍属“毒草”之列，电影厂还有人仍把这位电影界老前辈划为“老朽”、“另类”之列。从此，我总是默默望着这位仙风道骨的蔼然长者，踽踽独行于林荫道上，目送着老人矮小的背影消失在夕阳的余晖之中。
　　因缘际会，使我与巴金先生一家成了患难之交，随后也结识了柯灵和夫人陈国容。原来柯灵的家就在复兴西路，正好在武康路和永福路的中间，离巴老的家不远。我也曾几次到柯灵先生家造访，向他请教电影剧本和散文的写作经验、听他谈抗战时期的“孤岛文学”。没想到这样一位文学大家，竟居住在狭仄湫隘的小楼里。住房面积如此窄小，书房室小如舟，四壁是书山书谷，只有一张写字台才是柯老写作的天地。室外市声喧嚣，邻居也常干扰。国容夫人不堪回首地告诉我：“文革”时几次惨遭封门，书房也遭到水淹……现在虽然已经粉碎了“四人帮”，但住房和环境仍没得到多大改善。因此，不得不向上影厂文学部借一间房子作为写作之用。反正相距只有几百步，一转弯就到。国容夫人慈祥地笑着对我说：“柯灵哟，就像小学生那样提个书包，准时上学、放学，每天风雨无阻，只希望能安安心心地写作。”
　　柯老写的就是长篇小说《上海一百年》。凭着柯灵先生丰厚的生活阅历和人生体验，与他在上海工作、生活了大半个世纪的素材积累，以及创作电影《不夜城》的成功经验，反映上海百年变迁的宏篇巨构，他是最合适的写作人选。所以受到中外人士的瞩目，期望这部巨著早日面世。至于海内外众说纷纭的柯灵写作“秘密住处”，却仅仅是一间陋室矮屋，根本无法与当今某些作家的高堂华屋相比。遗憾的是：最后由于种种原因，柯老化羽，彩笔中辍，《上海一百年》未能写完，竟成绝唱，成为一部文学的“未完成交响乐”。惜哉!这不能不说是20世纪中国文坛一大遗憾。同样，由于柯灵先生的介绍，我又结识了三十年代著名“乡土作家”王西彦先生。王先生既是我老乡、又是我母校(浙江大学)的教授，也住在复兴西路上，门牌与柯老家只相差100号，卜居在老式高层公寓的楼上。
　　几百步之遥，就住着3位现代文学大师，这就是上海一道亮丽的风景线!我就在那短短几年之内，不光是他们三位；还先后造访过大隐于市的杜宣、秦瘦鸥、赵清阁、王映霞、徐开垒等一代作家。我叩响的不仅是一扇扇普通的门；而是三十年代、四十年代文学之门，读到的是一页页鲜活的中国现代文学史。
　　今天，每当论及当前文坛的作品、人品、文品时，我就自然而然想起巴金、柯灵等文学前辈的德高望重和创作成就。这些老作家的道德风范和文学造诣，实乃是中国文坛楷模、世纪人杰，总是给人以“高山仰止 景行行之”的感觉。兹回忆所及的几桩小事，对我们21世纪的作家恐怕不无启迪吧。