论文部分内容阅读
一字巷里的人家，都说他们大概算是小城里起得顶早的人了。
碧碧眼看着天井上那块方方正正的天，刚刚还是漆黑的，但等前屋厨房那口锅里的油热起来，妈妈把第一个栗子饼放进去的时候，“嗞——”的一声，像尖利的刀刃，一下子就把浓黑挑开了个口子，白色的天光，就从那个豁口里，汩汩地流出来。酥皮的栗子饼，一个一个，又快又匀地被贴到汪着油的平底锅上。“嗞啦——嗞啦——”，单面煎成饱满油润的虎皮色，再翻过来，直到整个饼都酥松金黄。灶台上淋淋漓漓的尽是油迹、酥皮上掉下来的面粉屑子、白色芝麻粒。
这边的碧碧，手一直没有停。她抓紧把最后几个栗子饼的酥坯摁出来，齐整地排列在边上的扁箩里。“手脚麻利点，好吧？早饭还没烧呐！”她妈围着个腻满油的铁皮似的围裙，过来催她烧早饭。然后一手抄起最后一张扁箩，窸窸窣窣挤到前头去继续煎饼子。
天井里很快就亮得一览无遗。一字巷里还有许多这样四方的小天井，它们都在这时候被天光迅速点亮。巷口的烧饼铺子，张张巴掌大的面坯已经贴进炉膛里，不多会儿就会有焦脆厚实的香味飘出来。隔壁卖的是油条豆浆，这两样吃起来拆不开。再过去就是四喜汤圆、虾籽馄饨、蒸饺、灌汤包、蟹黄小笼……巷尾卖的是汤面，浓油赤酱的大肉、鲜爽可口的雪菜肉丝，这些浇头都是先焖好炒熟，只等雪似的面条从锅里挑出来，再舀上一大勺，“噗”的一声浇上去。这条巷子，就像它的名字一样，是短且直的一划。从头到尾，做的都是早点小吃，自然是要早起的。
碧碧，就住在这一字巷里，她家卖的是酥皮栗子饼。
炉子上的小铝锅里，咕嘟咕嘟煮着咸泡饭。火苗小舌头一样，在锅底边上舔呀舔的。碧碧捏着勺柄在锅里搅了几下，她实在是不喜欢这种连菜带饭的东西。隔天晚上没吃完的饭菜，都一股脑倒在一起煮，汤汤水水的。还不如吃纯粹的白泡饭，就点小鱼冻咸菜，也爽口得多。
“碧碧——”她妈在前屋又喊起来了。碧碧也顾不得是不是爽口，是不是喜欢了，赶紧盛了齐口的一大海碗，给她妈送过去。趁着买早点的人还不多，把早饭解决掉，等会儿忙起来，肚子才不会给你闹事。
对门馄饨铺的辜老太正下第一锅小馄饨，隔着白气腾腾的热汤，朝着碧碧她妈喊：“月雅，你倒好，有现成早饭吃，我到现在还是空肚呐！”林月雅，就是碧碧她妈的名字。她举着筷子，敲了敲碗口，“哎！就是咸泡饭，你要吃？碧碧，去，再盛碗给辜老太太去。”
于是碧碧又进去盛了一大碗出来，辜老太接过去，笑得合不拢嘴，“你就是有福的，月雅，有这么个孩子在家里，帮着洗衣做饭，你统共省了多少事情。”林月雅呼呼地往嘴里划完咸泡饭，末了扔出一句：“我难道白养她么？”顺手又狠狠翻了几块锅里正煎着的栗子饼。
虽然不喜欢，但碧碧到底是把剩下来的咸泡饭喝掉了。若是不吃完，待会儿热一热，就得当午饭吃。热的次数越多，味道就越古怪，模模糊糊，不清不楚的。可林月雅说了：“总不能倒掉吧，我的小姐啊！”反正已经吃了十七年，难道还在乎多这一碗吗？
这几天没有大太阳，总是湿漉漉的嫩阴天。有没有好天气，对一字巷里的其他人家来说，并没有什么要紧，但对栗子饼铺，多少有点利害关系。制饼馅的原料，自然是成簸的小毛栗，在煮前要放在大太阳底下晒上一两天。这样曝晒后，栗肉更易熟烂，和成馅也更绵软滑腻。其实如此细小的出入，买的人不一定尝得出来。但林月雅就会觉着心上不爽利，这几天对碧碧说话都格外不耐烦。碧碧是识眼色的，不声不响收拾碗筷，在天井里洗起衣服来。
前屋厨房里满是声响，林月雅大概开始熟练地包饼子，系袋子，找零钱。一字巷真正热闹开了。嘈杂人声一浪浪地漫进来，直到这小小天井里，却已是收敛安稳。此刻，这里是敞亮的，静好的，只属于碧碧一个人。吸饱了水的衣裳，抓在手里滑溜溜的，一下两下推在搓衣板上，手指头会一阵阵地发麻，待重新浸到凉水里，又会发红变木。家里有那么一台老式洗衣机，竖在楼梯间里多年了。大约是坏了，那为什么不修呢？为什么不买新的？这些碧碧从来不问。她不问的事还有许多，比如做栗子饼是有套秘法的，多少油，多少水，分量适当，不差分毫，酥皮才有品相，纸样的薄；多少糖，多少栗，馅才够糯够上口，咸而不干，甜而不腻。只是这秘法，碧碧一点也不知晓，林月雅从不提及。因而每日碧碧摁出的那些饼，皮馅都是她妈现做的。
好在两个人的衣服并没有许多，洗起来也不大费事。碧碧执意要将每件衣服有节奏地搓上五下，“一，二，三，四，五”，过下清水，拎起来，翻一面，再五下，“一，二，三，四，五”。盆子里的水渐渐地就浑了。这样做并无什么道理，她只是觉得有趣罢了，好像她妈煎栗子饼一样，煎好一面，再熟练地拎铲翻到另一面，相似的节奏。
可许多事情，即使不去问，答案还是会找上你。一字巷里的妇人们，像对门的辜老太，常常在天气晴朗暖和的午后，拣几条长凳，拼在一起，再抓把瓜子，就在铺子门口的廊檐底下坐下来。巷头巷尾的所有流言，都可以在这里找到源头。她们也常叫林月雅加入，“碧碧她妈，过来歇一歇，吃瓜子啊？”不过只是客套话而已，不见得真欢迎那个栗子饼铺的老板娘。因为被谈论的常用素材里，有一部分，就关于林月雅。
“小丫头不是月雅亲生的啊？”
“可不是！哎呀，早说了是领养的，可还不止这么简单呐。”
“是呀，我也听说林月雅自己不能生，三十五六了，才催着丈夫去抱个孩子回来。”
“谁知道，搞了半天，抱回来的碧碧是她丈夫在外头和别人有的。”
“这是个什么事情！月雅倒肯接下碧碧？”
“总不能无后呀！碧碧亲妈生产的时候就死了，嘁，也是自作孽。”
“哦，那月雅也不容易，本来么，养着这么个来历的孩子就算了，没几年，丈夫也死了。”
“可不是，终究不是体面的事。”
“不过，碧碧这孩子倒是端正的，她若能尽心地服侍月雅几年，月雅也算有福的。”
……
这群咬耳朵的妇人边嚼着那些蜚短流长，边拿眼觑着栗子饼铺，摇一回头，叹几口气，再继续嗑瓜子。
同样的闲言碎语，被嚼了多年，自然就成了默认事实。况且林月雅耳朵里多少刮到点儿，却未曾生气或否认过，更可见是真的了。碧碧从小就是在一字巷的传闻里长起来的。玩耍，汲水，买盐，打油，一不小心就可以听见自己的名字，从别人嘴里就着花白的瓜子壳，一齐吐出来。她倒是习惯了，再说街坊四邻也对她真不坏，从没当面讲过什么不是，总是夸她乖，或是笑眯眯地对她讲：“碧碧拿两块钱去，给你某某姨送块栗子饼来。”有太阳的时候，一吃过午饭，日光就响亮地照彻整条巷子，从头到尾，河一样白晃晃的。那一地的瓜子壳被这么一照，也亮晶晶的，像无数尾翻了白肚的死鱼。
林月雅吃过午饭，照例要眯一会儿。她每日里那么早起来，不睡午觉吃不消。她一沾枕就可以睡过去，沉沉的睡眠里，一个梦都没有。或许是没有什么心事。四百个栗子饼一上午已经卖得差不多。刚吃过的午饭，自然是碧碧收拾出来的：一个豆芽炒咸菜，再下饭不过了；一碟焖茄子，拌点酱醋，淋上麻油，蛮爽口；还有一罐蛋花汤。一坐下来，就有这样滚热的饭菜吃，算是舒心的了。养足精神，下午再做上两百来个饼，一天就这么过去了。一字巷里的日子，是家家户户都这样平稳又规整的。早几年，林月雅还是喜欢抱怨的，抱怨命或是别的什么。可年纪一点一点添上去，她倒也稍微看开了点，衣裤腰身开始放宽，一径扩大起来。除了总盼着明天有个大太阳，好晒晒她的毛栗子，剩下的，唯一的心事，就是碧碧。
下午两三点的样子，最忙乱的时段已经过去，离做点心生意倒还有些时候。碧碧坐在自家铺子临街的柜台里，剪着手指甲，“咔吧——咔吧——”多数店铺都半掩了门，休整午息。况且又没有和暖的日光，天阴阴的，廊檐下自然就没有嗑瓜子的女人，或是被大人强行摁住脑袋洗头的孩子。一字巷，此刻竟是少有的安宁寂然。这让碧碧心生欢喜，她坐在铺子里，却好像坐在后屋的天井一样舒坦自在。她妈不许她留长指甲，更不要说涂各色的指甲油，“手是干活的呀，留那么长的指甲，涂颜色，画上几朵花，还怎么做事？”碧碧先剪干净左手的指甲。她伸开手掌，仔细看一会儿。剪完的指甲还留着毛边，手指头秃秃的，粗粗短短。谈不上粗糙，但比起一双十七岁女孩子该有的手，碧碧想，自己的手大概真的接近于“一双做事的手”了。她换了手拿钳子，开始剪右手的指甲。左手总是用不太惯的，使不上力。剪了几下，“咔——吧——”声音不及之前那么平顺干脆，是滞涩的，大拇指的指甲还有一段连着。碧碧忽然想起早上喝下的那碗咸泡饭来。
“哎……那个……你好。”
碧碧抬头，想不到这时候还会有生意。
一个人骑着单车停在铺子前，一脚点地。
“嗯？”
“那个……我要一斤栗子饼。”他好像对自己出现在这个地方，感到有点窘迫。
确实一字巷这个地方，来的都是提着菜篮的老太太们，踢着外八字步的胖女人，神情疲软的秃顶男人。他们都长于杀价或拌嘴，和这巷子有相同气息，是拖沓的。但眼前这个，却是头发短短的少年，穿着白色短袖棉恤，车尾上夹着一只篮球。在凉意渐浓的季节里，不觉得突兀，反而干净清爽。至少，在碧碧眼里是这样，他不属于她常见的，一字巷的人。
碧碧很快地站起来，才发现大拇指上的指甲还没有完全剪干净，一半秃了，一半还是原来的长度，整片指甲看上去奇形怪状的。她想再坐下去，剪完。可都已经站起来了，再坐下去叫人家等，又似乎不太好。这么犹疑着，她竟有点慌乱。
“一斤就是六个咯。”碧碧像说给自己听似的，伸手去柜台上扯了只薄薄的红塑料袋，再揭开身边扁箩上的一层纱布，露出十来个早冷透了的焦黄栗子饼。她又犹豫了，平日里拿起饼来，总是赤手就去拣。一字巷里不兴戴什么一次性手套。做生意，有什么不卫生的，手又不是没有洗净，又不是要把手吃到肚里去。但现在，她想到自己要伸出那双“做事的手”，指甲还未剪平整。这样的手赤着伸出去……碧碧觉得脸都有点烧。可她终究还是伸出手来，拣了六块饼，递出去给柜外的人。
“那个……可不可以……要热的。”
“啊？”碧碧好不容易伸出的手，顿了顿，红塑料袋晃啊晃的，又缩了回去。
“哦，要热的啊？”她依旧轻轻说给自己听，觉得自己的脖子也开始烧了。
少年也有些不好意思，“我妈说……呃……她要热的。”虽说顾客当然可以要冷要热的，不是什么过分要求。可他也看见，炉灶明明是凉的，炉膛里也没有火星。整条巷子望过去，只有他这么一个顾客。而他，要求铺子里那个看起来有点拘谨的女孩子给自己一份热的栗子饼。
“没有现做的，重煎一遍，要么？”碧碧抬眼问，她的脸确是红扑扑的，可那双眸子，黑是黑，白是白，还很透亮。
“好，麻烦你。”
若是林月雅在，定是不乐意，“年轻人，这炉子烧起来费好大的工夫，你把饼拿回去，微波炉里转一转，一样的么！”她的栗子饼，多是由固定老主顾买的，零碎的小生意，可做可不做。但碧碧和她妈不一样，马上就蹲下去把炉子点上，又在黑乎乎的平底锅里倒上层油。酥皮的栗子饼，重新煎上一遍，趁热吃，是和头锅一样香脆的。甚至因为微微的焦糊，会格外酥松可口一些。碧碧想着，要把这六个栗子饼煎得喷喷香的，给柜外的少年。
锅里的油开始腾起白汽时，碧碧又想起还没系上围裙。等会儿油热透，油星子会迸到衣襟上，被她妈看到又该骂了。可那条围裙，实在糊了太多油腻。她想到少年的白色棉恤，终是没有穿围裙的勇气。
骂，就骂吧。
六个酥皮的栗子饼，一个一个，排进铁皮煎锅里。“嗞啦——嗞啦——”又热闹起来。这种声响在寂寂的一字巷里，听起来比平时都响。碧碧知道，锅里升起的渐浓的热气，开始把自己挡在了后头，那么柜外的人，大概就再不能看出，自己的脸是不是红是不是烫了。她之前的不安慌乱，全部渐渐被按了下去。和洗衣服一样，碧碧坚持要默数到固定的数字，再拿起锅铲去翻饼子。她想，自己可以掌控的东西并不多。比如咸泡饭，由不得她来讲吃还是不吃。只有这种带着小偏执的关乎节奏的习惯，才可以被自己所保留。数到几，翻面煎，是碧碧自己说了算的。这算是她的小快乐。
六个酥皮的栗子饼，一个一个，被翻过一遍了。几个饼子重新吃透了油，又鲜亮饱满起来。碧碧又看了几眼少年。现在她认为油烟该完全把自己遮住了，多看几眼，也不会让人察觉。前几年，自己还在读书的时候，学校里不满是这样的男生么？若是在那里，眼前这个，自然不稀奇。可在此刻，在面前，这个少年却完全散发着和一字巷相矛盾的气质。碧碧也只十七岁呢，自然是喜欢那种特质的：自由自在，带着棱角，充斥着变数。
六个酥皮的栗子饼，一个一个，翻到第二遍。腾腾的油气，把碧碧淹没掉了。林月雅醒了，肯定要骂她的，“这么身味儿，你不晓得把围裙系上，啊？还有，看看这些油星子！嘁，反正衣服你自己洗，你爱洗，我也没办法。”她妈总是抓紧一切机会数落她。但碧碧是知趣的，因而也就不曾觉得太委屈。
六个酥皮的栗子饼，一个一个，已经煎到最后一遍。焦香味已经四溢开来，眼看着就好了。碧碧隐隐地竟觉得遗憾。因常常提醒自己要知足，要识相，所以她很少有什么遗憾的事情，但这种感觉，却似曾相识。初中毕业的时候，成绩是中不溜秋，她妈只说了两个字“没钱”，她就没敢再提。却在当天吃晚饭的时候，硬僵着没去碰那碗咸泡饭。林月雅登时就火了，冲进里屋翻箱倒柜，最后拍出件东西来，一对翠绿的、圆圆的耳坠子，是碧碧未曾见过的。
“拉长脸给我看么？你！我告诉你，九年义务教育，我可已经负担完了。剩下的，你问你的死鬼老娘要去！”
两只耳坠在桌子上滚了几滚，差点落下去。“呐！她就留了这么件东西……一样的贱！”那晚直待深夜，碧碧才悄悄地摸黑把那对坠子取回屋。也不敢开灯。好在月亮大而洁白，借着光亮，她终是看清了：是对碧绿的耳坠子，没什么棱角，被光一照，现出淡淡的晕，老旧，厚重，沉甸甸的。碧碧把这对坠子攥在手心里，紧紧地。她以为自己会嚎啕大哭，为着这对翠玉耳坠子和她自己——大概是世上仅剩的，属于她生身母亲的两件东西了。可碧碧，她蜷在黑暗里，一滴眼泪也挤不出来。
六个酥皮的栗子饼，好歹是热完了。煎得有点糊，是火候太过的缘故。依旧是碧碧伸出大拇指盖剪得参差不齐的手，把几个热乎乎香喷喷的饼放进塑料袋，递出去。锅里的白色油烟气已经没有了，一点不剩，全被吸进碧碧的外套面料里。她趁着伸手，偷偷偏头去嗅衣袖上的气味。柜外的少年还是干净清爽的，他接过饼，“谢谢。”付了钱，脚再一点地，单车就轻悄地消失在巷子口。
中午那盘咸菜豆芽的盐，是搁多了。林月雅觉得自己的嗓子干得发涩，于是披衣起来，去前屋找水喝。她踢着拖鞋，吧嗒吧嗒地穿过天井，倒了水。又悄悄地掀起帘子，看看铺子的情形。只碧碧一个人，坐在柜台里，剪着指甲。光线暗沉，整个画面好似压得过实的饼皮，密实厚重，起不了酥。
“咔吧——咔吧——”碧碧又重新找回剪指甲的节奏来。
她后来想想，那晚的情景，除了遗憾，不再有别的感受。大概是因为自己叫“妈妈”的，从来都是另一个人。
那个人骂她，也打她，这些都过于稀松平常，太多了，碧碧反而记不起。她记得的，是另一些事情。幼时，林月雅带她去吃对门铺子的虾籽馄饨，禁止她碰辣酱罐子，只蘸了自己碗里浇过红辣油的汤，在她舌头上点一点，看她辣得龇牙咧嘴，笑着骂：“小畜牲，缩头缩脑的样儿！”还有时候，是和众妇人染喜饼，林月雅一高兴，也会指尖挑些红颜料，轻轻按在她的眉心，再问辜老太她们：“我家碧碧漂亮啊？”
……
去叫妈起来吧，还有百来个饼要做呢。
碧碧站起来，望着眼前的巷子，短短的，笔直的，没有曲折，一眼就看到了头。
还是出个大太阳吧，明天，好晒晒那堆毛栗子呀。
发稿/田俊 tian17@hotmail.com
碧碧眼看着天井上那块方方正正的天，刚刚还是漆黑的，但等前屋厨房那口锅里的油热起来，妈妈把第一个栗子饼放进去的时候，“嗞——”的一声，像尖利的刀刃，一下子就把浓黑挑开了个口子，白色的天光，就从那个豁口里，汩汩地流出来。酥皮的栗子饼，一个一个，又快又匀地被贴到汪着油的平底锅上。“嗞啦——嗞啦——”，单面煎成饱满油润的虎皮色，再翻过来，直到整个饼都酥松金黄。灶台上淋淋漓漓的尽是油迹、酥皮上掉下来的面粉屑子、白色芝麻粒。
这边的碧碧，手一直没有停。她抓紧把最后几个栗子饼的酥坯摁出来，齐整地排列在边上的扁箩里。“手脚麻利点，好吧？早饭还没烧呐！”她妈围着个腻满油的铁皮似的围裙，过来催她烧早饭。然后一手抄起最后一张扁箩，窸窸窣窣挤到前头去继续煎饼子。
天井里很快就亮得一览无遗。一字巷里还有许多这样四方的小天井，它们都在这时候被天光迅速点亮。巷口的烧饼铺子，张张巴掌大的面坯已经贴进炉膛里，不多会儿就会有焦脆厚实的香味飘出来。隔壁卖的是油条豆浆，这两样吃起来拆不开。再过去就是四喜汤圆、虾籽馄饨、蒸饺、灌汤包、蟹黄小笼……巷尾卖的是汤面，浓油赤酱的大肉、鲜爽可口的雪菜肉丝，这些浇头都是先焖好炒熟，只等雪似的面条从锅里挑出来，再舀上一大勺，“噗”的一声浇上去。这条巷子，就像它的名字一样，是短且直的一划。从头到尾，做的都是早点小吃，自然是要早起的。
碧碧，就住在这一字巷里，她家卖的是酥皮栗子饼。
炉子上的小铝锅里，咕嘟咕嘟煮着咸泡饭。火苗小舌头一样，在锅底边上舔呀舔的。碧碧捏着勺柄在锅里搅了几下，她实在是不喜欢这种连菜带饭的东西。隔天晚上没吃完的饭菜，都一股脑倒在一起煮，汤汤水水的。还不如吃纯粹的白泡饭，就点小鱼冻咸菜，也爽口得多。
“碧碧——”她妈在前屋又喊起来了。碧碧也顾不得是不是爽口，是不是喜欢了，赶紧盛了齐口的一大海碗，给她妈送过去。趁着买早点的人还不多，把早饭解决掉，等会儿忙起来，肚子才不会给你闹事。
对门馄饨铺的辜老太正下第一锅小馄饨，隔着白气腾腾的热汤，朝着碧碧她妈喊：“月雅，你倒好，有现成早饭吃，我到现在还是空肚呐！”林月雅，就是碧碧她妈的名字。她举着筷子，敲了敲碗口，“哎！就是咸泡饭，你要吃？碧碧，去，再盛碗给辜老太太去。”
于是碧碧又进去盛了一大碗出来，辜老太接过去，笑得合不拢嘴，“你就是有福的，月雅，有这么个孩子在家里，帮着洗衣做饭，你统共省了多少事情。”林月雅呼呼地往嘴里划完咸泡饭，末了扔出一句：“我难道白养她么？”顺手又狠狠翻了几块锅里正煎着的栗子饼。
虽然不喜欢，但碧碧到底是把剩下来的咸泡饭喝掉了。若是不吃完，待会儿热一热，就得当午饭吃。热的次数越多，味道就越古怪，模模糊糊，不清不楚的。可林月雅说了：“总不能倒掉吧，我的小姐啊！”反正已经吃了十七年，难道还在乎多这一碗吗？
这几天没有大太阳，总是湿漉漉的嫩阴天。有没有好天气，对一字巷里的其他人家来说，并没有什么要紧，但对栗子饼铺，多少有点利害关系。制饼馅的原料，自然是成簸的小毛栗，在煮前要放在大太阳底下晒上一两天。这样曝晒后，栗肉更易熟烂，和成馅也更绵软滑腻。其实如此细小的出入，买的人不一定尝得出来。但林月雅就会觉着心上不爽利，这几天对碧碧说话都格外不耐烦。碧碧是识眼色的，不声不响收拾碗筷，在天井里洗起衣服来。
前屋厨房里满是声响，林月雅大概开始熟练地包饼子，系袋子，找零钱。一字巷真正热闹开了。嘈杂人声一浪浪地漫进来，直到这小小天井里，却已是收敛安稳。此刻，这里是敞亮的，静好的，只属于碧碧一个人。吸饱了水的衣裳，抓在手里滑溜溜的，一下两下推在搓衣板上，手指头会一阵阵地发麻，待重新浸到凉水里，又会发红变木。家里有那么一台老式洗衣机，竖在楼梯间里多年了。大约是坏了，那为什么不修呢？为什么不买新的？这些碧碧从来不问。她不问的事还有许多，比如做栗子饼是有套秘法的，多少油，多少水，分量适当，不差分毫，酥皮才有品相，纸样的薄；多少糖，多少栗，馅才够糯够上口，咸而不干，甜而不腻。只是这秘法，碧碧一点也不知晓，林月雅从不提及。因而每日碧碧摁出的那些饼，皮馅都是她妈现做的。
好在两个人的衣服并没有许多，洗起来也不大费事。碧碧执意要将每件衣服有节奏地搓上五下，“一，二，三，四，五”，过下清水，拎起来，翻一面，再五下，“一，二，三，四，五”。盆子里的水渐渐地就浑了。这样做并无什么道理，她只是觉得有趣罢了，好像她妈煎栗子饼一样，煎好一面，再熟练地拎铲翻到另一面，相似的节奏。
可许多事情，即使不去问，答案还是会找上你。一字巷里的妇人们，像对门的辜老太，常常在天气晴朗暖和的午后，拣几条长凳，拼在一起，再抓把瓜子，就在铺子门口的廊檐底下坐下来。巷头巷尾的所有流言，都可以在这里找到源头。她们也常叫林月雅加入，“碧碧她妈，过来歇一歇，吃瓜子啊？”不过只是客套话而已，不见得真欢迎那个栗子饼铺的老板娘。因为被谈论的常用素材里，有一部分，就关于林月雅。
“小丫头不是月雅亲生的啊？”
“可不是！哎呀，早说了是领养的，可还不止这么简单呐。”
“是呀，我也听说林月雅自己不能生，三十五六了，才催着丈夫去抱个孩子回来。”
“谁知道，搞了半天，抱回来的碧碧是她丈夫在外头和别人有的。”
“这是个什么事情！月雅倒肯接下碧碧？”
“总不能无后呀！碧碧亲妈生产的时候就死了，嘁，也是自作孽。”
“哦，那月雅也不容易，本来么，养着这么个来历的孩子就算了，没几年，丈夫也死了。”
“可不是，终究不是体面的事。”
“不过，碧碧这孩子倒是端正的，她若能尽心地服侍月雅几年，月雅也算有福的。”
……
这群咬耳朵的妇人边嚼着那些蜚短流长，边拿眼觑着栗子饼铺，摇一回头，叹几口气，再继续嗑瓜子。
同样的闲言碎语，被嚼了多年，自然就成了默认事实。况且林月雅耳朵里多少刮到点儿，却未曾生气或否认过，更可见是真的了。碧碧从小就是在一字巷的传闻里长起来的。玩耍，汲水，买盐，打油，一不小心就可以听见自己的名字，从别人嘴里就着花白的瓜子壳，一齐吐出来。她倒是习惯了，再说街坊四邻也对她真不坏，从没当面讲过什么不是，总是夸她乖，或是笑眯眯地对她讲：“碧碧拿两块钱去，给你某某姨送块栗子饼来。”有太阳的时候，一吃过午饭，日光就响亮地照彻整条巷子，从头到尾，河一样白晃晃的。那一地的瓜子壳被这么一照，也亮晶晶的，像无数尾翻了白肚的死鱼。
林月雅吃过午饭，照例要眯一会儿。她每日里那么早起来，不睡午觉吃不消。她一沾枕就可以睡过去，沉沉的睡眠里，一个梦都没有。或许是没有什么心事。四百个栗子饼一上午已经卖得差不多。刚吃过的午饭，自然是碧碧收拾出来的：一个豆芽炒咸菜，再下饭不过了；一碟焖茄子，拌点酱醋，淋上麻油，蛮爽口；还有一罐蛋花汤。一坐下来，就有这样滚热的饭菜吃，算是舒心的了。养足精神，下午再做上两百来个饼，一天就这么过去了。一字巷里的日子，是家家户户都这样平稳又规整的。早几年，林月雅还是喜欢抱怨的，抱怨命或是别的什么。可年纪一点一点添上去，她倒也稍微看开了点，衣裤腰身开始放宽，一径扩大起来。除了总盼着明天有个大太阳，好晒晒她的毛栗子，剩下的，唯一的心事，就是碧碧。
下午两三点的样子，最忙乱的时段已经过去，离做点心生意倒还有些时候。碧碧坐在自家铺子临街的柜台里，剪着手指甲，“咔吧——咔吧——”多数店铺都半掩了门，休整午息。况且又没有和暖的日光，天阴阴的，廊檐下自然就没有嗑瓜子的女人，或是被大人强行摁住脑袋洗头的孩子。一字巷，此刻竟是少有的安宁寂然。这让碧碧心生欢喜，她坐在铺子里，却好像坐在后屋的天井一样舒坦自在。她妈不许她留长指甲，更不要说涂各色的指甲油，“手是干活的呀，留那么长的指甲，涂颜色，画上几朵花，还怎么做事？”碧碧先剪干净左手的指甲。她伸开手掌，仔细看一会儿。剪完的指甲还留着毛边，手指头秃秃的，粗粗短短。谈不上粗糙，但比起一双十七岁女孩子该有的手，碧碧想，自己的手大概真的接近于“一双做事的手”了。她换了手拿钳子，开始剪右手的指甲。左手总是用不太惯的，使不上力。剪了几下，“咔——吧——”声音不及之前那么平顺干脆，是滞涩的，大拇指的指甲还有一段连着。碧碧忽然想起早上喝下的那碗咸泡饭来。
“哎……那个……你好。”
碧碧抬头，想不到这时候还会有生意。
一个人骑着单车停在铺子前，一脚点地。
“嗯？”
“那个……我要一斤栗子饼。”他好像对自己出现在这个地方，感到有点窘迫。
确实一字巷这个地方，来的都是提着菜篮的老太太们，踢着外八字步的胖女人，神情疲软的秃顶男人。他们都长于杀价或拌嘴，和这巷子有相同气息，是拖沓的。但眼前这个，却是头发短短的少年，穿着白色短袖棉恤，车尾上夹着一只篮球。在凉意渐浓的季节里，不觉得突兀，反而干净清爽。至少，在碧碧眼里是这样，他不属于她常见的，一字巷的人。
碧碧很快地站起来，才发现大拇指上的指甲还没有完全剪干净，一半秃了，一半还是原来的长度，整片指甲看上去奇形怪状的。她想再坐下去，剪完。可都已经站起来了，再坐下去叫人家等，又似乎不太好。这么犹疑着，她竟有点慌乱。
“一斤就是六个咯。”碧碧像说给自己听似的，伸手去柜台上扯了只薄薄的红塑料袋，再揭开身边扁箩上的一层纱布，露出十来个早冷透了的焦黄栗子饼。她又犹豫了，平日里拿起饼来，总是赤手就去拣。一字巷里不兴戴什么一次性手套。做生意，有什么不卫生的，手又不是没有洗净，又不是要把手吃到肚里去。但现在，她想到自己要伸出那双“做事的手”，指甲还未剪平整。这样的手赤着伸出去……碧碧觉得脸都有点烧。可她终究还是伸出手来，拣了六块饼，递出去给柜外的人。
“那个……可不可以……要热的。”
“啊？”碧碧好不容易伸出的手，顿了顿，红塑料袋晃啊晃的，又缩了回去。
“哦，要热的啊？”她依旧轻轻说给自己听，觉得自己的脖子也开始烧了。
少年也有些不好意思，“我妈说……呃……她要热的。”虽说顾客当然可以要冷要热的，不是什么过分要求。可他也看见，炉灶明明是凉的，炉膛里也没有火星。整条巷子望过去，只有他这么一个顾客。而他，要求铺子里那个看起来有点拘谨的女孩子给自己一份热的栗子饼。
“没有现做的，重煎一遍，要么？”碧碧抬眼问，她的脸确是红扑扑的，可那双眸子，黑是黑，白是白，还很透亮。
“好，麻烦你。”
若是林月雅在，定是不乐意，“年轻人，这炉子烧起来费好大的工夫，你把饼拿回去，微波炉里转一转，一样的么！”她的栗子饼，多是由固定老主顾买的，零碎的小生意，可做可不做。但碧碧和她妈不一样，马上就蹲下去把炉子点上，又在黑乎乎的平底锅里倒上层油。酥皮的栗子饼，重新煎上一遍，趁热吃，是和头锅一样香脆的。甚至因为微微的焦糊，会格外酥松可口一些。碧碧想着，要把这六个栗子饼煎得喷喷香的，给柜外的少年。
锅里的油开始腾起白汽时，碧碧又想起还没系上围裙。等会儿油热透，油星子会迸到衣襟上，被她妈看到又该骂了。可那条围裙，实在糊了太多油腻。她想到少年的白色棉恤，终是没有穿围裙的勇气。
骂，就骂吧。
六个酥皮的栗子饼，一个一个，排进铁皮煎锅里。“嗞啦——嗞啦——”又热闹起来。这种声响在寂寂的一字巷里，听起来比平时都响。碧碧知道，锅里升起的渐浓的热气，开始把自己挡在了后头，那么柜外的人，大概就再不能看出，自己的脸是不是红是不是烫了。她之前的不安慌乱，全部渐渐被按了下去。和洗衣服一样，碧碧坚持要默数到固定的数字，再拿起锅铲去翻饼子。她想，自己可以掌控的东西并不多。比如咸泡饭，由不得她来讲吃还是不吃。只有这种带着小偏执的关乎节奏的习惯，才可以被自己所保留。数到几，翻面煎，是碧碧自己说了算的。这算是她的小快乐。
六个酥皮的栗子饼，一个一个，被翻过一遍了。几个饼子重新吃透了油，又鲜亮饱满起来。碧碧又看了几眼少年。现在她认为油烟该完全把自己遮住了，多看几眼，也不会让人察觉。前几年，自己还在读书的时候，学校里不满是这样的男生么？若是在那里，眼前这个，自然不稀奇。可在此刻，在面前，这个少年却完全散发着和一字巷相矛盾的气质。碧碧也只十七岁呢，自然是喜欢那种特质的：自由自在，带着棱角，充斥着变数。
六个酥皮的栗子饼，一个一个，翻到第二遍。腾腾的油气，把碧碧淹没掉了。林月雅醒了，肯定要骂她的，“这么身味儿，你不晓得把围裙系上，啊？还有，看看这些油星子！嘁，反正衣服你自己洗，你爱洗，我也没办法。”她妈总是抓紧一切机会数落她。但碧碧是知趣的，因而也就不曾觉得太委屈。
六个酥皮的栗子饼，一个一个，已经煎到最后一遍。焦香味已经四溢开来，眼看着就好了。碧碧隐隐地竟觉得遗憾。因常常提醒自己要知足，要识相，所以她很少有什么遗憾的事情，但这种感觉，却似曾相识。初中毕业的时候，成绩是中不溜秋，她妈只说了两个字“没钱”，她就没敢再提。却在当天吃晚饭的时候，硬僵着没去碰那碗咸泡饭。林月雅登时就火了，冲进里屋翻箱倒柜，最后拍出件东西来，一对翠绿的、圆圆的耳坠子，是碧碧未曾见过的。
“拉长脸给我看么？你！我告诉你，九年义务教育，我可已经负担完了。剩下的，你问你的死鬼老娘要去！”
两只耳坠在桌子上滚了几滚，差点落下去。“呐！她就留了这么件东西……一样的贱！”那晚直待深夜，碧碧才悄悄地摸黑把那对坠子取回屋。也不敢开灯。好在月亮大而洁白，借着光亮，她终是看清了：是对碧绿的耳坠子，没什么棱角，被光一照，现出淡淡的晕，老旧，厚重，沉甸甸的。碧碧把这对坠子攥在手心里，紧紧地。她以为自己会嚎啕大哭，为着这对翠玉耳坠子和她自己——大概是世上仅剩的，属于她生身母亲的两件东西了。可碧碧，她蜷在黑暗里，一滴眼泪也挤不出来。
六个酥皮的栗子饼，好歹是热完了。煎得有点糊，是火候太过的缘故。依旧是碧碧伸出大拇指盖剪得参差不齐的手，把几个热乎乎香喷喷的饼放进塑料袋，递出去。锅里的白色油烟气已经没有了，一点不剩，全被吸进碧碧的外套面料里。她趁着伸手，偷偷偏头去嗅衣袖上的气味。柜外的少年还是干净清爽的，他接过饼，“谢谢。”付了钱，脚再一点地，单车就轻悄地消失在巷子口。
中午那盘咸菜豆芽的盐，是搁多了。林月雅觉得自己的嗓子干得发涩，于是披衣起来，去前屋找水喝。她踢着拖鞋，吧嗒吧嗒地穿过天井，倒了水。又悄悄地掀起帘子，看看铺子的情形。只碧碧一个人，坐在柜台里，剪着指甲。光线暗沉，整个画面好似压得过实的饼皮，密实厚重，起不了酥。
“咔吧——咔吧——”碧碧又重新找回剪指甲的节奏来。
她后来想想，那晚的情景，除了遗憾，不再有别的感受。大概是因为自己叫“妈妈”的，从来都是另一个人。
那个人骂她，也打她，这些都过于稀松平常，太多了，碧碧反而记不起。她记得的，是另一些事情。幼时，林月雅带她去吃对门铺子的虾籽馄饨，禁止她碰辣酱罐子，只蘸了自己碗里浇过红辣油的汤，在她舌头上点一点，看她辣得龇牙咧嘴，笑着骂：“小畜牲，缩头缩脑的样儿！”还有时候，是和众妇人染喜饼，林月雅一高兴，也会指尖挑些红颜料，轻轻按在她的眉心，再问辜老太她们：“我家碧碧漂亮啊？”
……
去叫妈起来吧，还有百来个饼要做呢。
碧碧站起来，望着眼前的巷子，短短的，笔直的，没有曲折，一眼就看到了头。
还是出个大太阳吧，明天，好晒晒那堆毛栗子呀。
发稿/田俊 tian17@hotmail.com