在女儿茱莉安出生后不久，我就开始按照我们的惯例来向她传达我的爱。
　　每年，在她生日那天，我都会给她写一封信———这是一封一年才写一次的信。在信中，我会将她在那一年里发生的所有趣事全都写下来，也会将她全部的欢乐全部的痛苦写下来，还会将我和她在生活中遇到的重要问题、我对未来的预期、我的杂感以及那一年里发生的世界大事等等全都写下来。此外，我还在信中放进一些诸如照片、礼物、成绩单以及其他一些可能会随着岁月的流逝而消失不见的各种各样的纪念物品。
　　在我书桌的抽屉里，放着一个文件夹，里面还放着一个大信封。我会把将要写进下一年的信中的所有东西都放在这个文件夹里。每个星期，我都会把一周里发生的事做一个简单的记录，以便在写信的时候能够帮助我回忆。至于其他那些有纪念意义的物品，我会把它们放进那个大信封里。快到她生日的时候，当我拿出文件夹，就会发现那里面已经装满了各种各样的想法、主意、诗歌、卡片、珍藏、故事、事件和回忆———如今，其中的许多我已经忘记了。看着这丰富多彩的素材，我真想立刻就把它们全都写进信里去。
　　信写好之后，我就会把信连同那些宝贝一起放进那个大信封里，并把它封好。然后，我会在信封上写上：“爸爸在茱莉安第Ｎ次生日时写给她的信———她２１岁时才可以打开。”这样，这一年的信就全部写好了。
　　对茱莉安来说，这每年一封的信就像是每年一个时代文物密藏容器一样，里面珍藏的是她生命中不同年代的珍贵记忆。这些信，记载着她的真实生活，是父母送给她的爱的礼物，是她生命中永远的记录。
　　我会把那封封好的信拿给她看，并告诉她这些信要等到她２１岁的时候才可以打开来读。然后，我带她来到银行，打开保险箱，把它放那逐渐增多的信上面。有时候，她会把它们全都拿出来，看着它们，轻轻地抚摸着它们；有时候，她还会问我里面究竟都写了些什么，而我总是对她神秘地笑笑，并且拒绝透露。
　　近些年来，茱莉安给了我一些她童年时代的特别珍藏———全都是一些因为她年龄太大而不能再玩却又不舍得丢弃的东西。她请求我把它们放在那些信里面，这样她就可以永远地保留住它们了。
　　如今，每年为女儿写一封信这个惯例已经成了我作为父亲的最神圣的责任之一了。随着茱莉安渐渐地长大，我看到它也渐渐地变成了她人生中越来越重要、越来越特别的一部分了。
　　有一天，我和她与几个朋友在一起小聚，并思考着将来我们打算做些什么。虽然那天我具体都说了些什么我已经记不清了，但是，事情的大概应该是这样的：当时，我对茱莉安开玩笑说，在她６１岁生日那天，她可能会跟她的孙儿们在一起玩儿。接着，我又异想天开地说，在她３１岁生日那天，她可能会开着车送她的孩子们去练习曲棍球。听着我的幻想和猜测，茱莉安显得非常兴奋，而我则受到了她的感染，思维越发地活跃起来，于是，我继续说：“在你２１岁生日的时候，你正好从大学毕业。”
　　“不！”她突然插嘴说，“那时候，我将会忙着读您给我写的信呢！”
　　看着女儿那坚定的样子，我想，我最大的心愿就是能够活到茱莉安打开那些时代文物密藏容器的那一天，能够和她一起享受那一天的美好时光，能够看到那堆积如山的爱从遥远的过去汹涌而来，并且能够看到它融入我那已经成年的女儿的生命之中……