在太原市，二十年前的五一路和二十年后的五一路是不一样的。二十年前，我才二十岁，眼里的五一路时尚、繁华，路边的建筑宏伟、肃穆。那时候，行走在五一路上的人，在我眼里全是衣着前卫、脸庞白皙的年轻人，他们每一个的脑后都自带光环，行动间都耀出光斑，叫人艳羡不已。二十年后，我四十岁，走在五一路的时候，眼里就不只有漂亮时髦的年轻人了，还会看到有各种中年人。他们或目光精锐或世俗尖刻、或步履匆匆或风韵残存。除此之外，还有各种神情的老年人、各种装扮的小朋友、各种急切的小商贩、各种游离的流浪人，各种志得意满的成功人，各种时运不济的倒霉人，不一而足。四十岁的眼里，蹲在五一路上的建筑大多呆头呆脑，没有一个是特立独行的，也没有一个是放在任何一个其他地方而能被一眼认出的。四十岁的眼里，五一路的繁华和时尚仍在，但都打了折扣，像一副曾经鲜亮的油画日久天长地裸露在日头风雨后，呈现出了难免的脏，和混乱。现在，太原市正进行着轰轰烈烈的改造，五一路也封闭修建，真不知道改建后它还会变成什么样子。
　　其实，无论怎样改造，太原市必定还是太原市，五一路也还是五一路，而人却没有了当初的二十岁，现在的四十岁也必将成为过去式。我们口口声声在改造城市，还把这改造进行得轰轰烈烈，却不知，城市同样也在改造我们，不同之处是，城市对我们的改造是不动声色、悄无声息的，只等我们偶一回首，才惊觉云图变化物是人非。没有比这种改造更酷烈的了！
　　城市是有性格的，它不像我们，会随着不同的年龄与经历产生出不同的性格变化。与它的坚固与恒定相比，我们不过是过客，一拨一拨总是流失的太过容易、太过无常。
　　城市有性格，这来源于它有秘密。
　　城市的秘密不筑在城市的高楼里，也不驰在城市的车流里，更不烁在城市的霓虹里，它只躲藏在每一个行走在城市中的人心里，每一个。不同的人，城市赋予不同的秘密，这秘密在每一个人那里都独一无二，都有着单属于自己的来龙去脉。这些秘密被城市里的人携带着，传承着，和人一起在这城市里拥挤着、叫喊着、奔突着、欢笑着、熙攘着。再没有比人的温度更适合秘密的存在了。到最后我们会发现，那些筑在城市里的楼，无论多么宏伟坚固到最后都难免被拆除；那些驰在城市的车流无论多么急速，到最后都难免会消失；那些烁在城市的霓虹无论多么迷人，到最后也难免被熄灭；那些行走在城市里的人，无论当初怎样的鲜亮与踌躇满志，到最后也难免老去，难免与周围的景致融为一体，再也分不出彼此。而唯有那些秘密，是唯一能与这城市并驾齐驱共存的，它与这城市一样，是坚固和永恒的。
　　小说《秘密》我写了不到三天的时间，但我浸在《秘密》里的时间远远不止三天。在这个两万多字的小说里，我原本是试图要破解一些秘密的，但很快发现是徒劳。我痛彻地知道，我的笔力远远达不到破解，最多只能是试图触碰和靠近。小说《秘密》只是这恢宏城市里万千秘密中的一个，这一个陷在城市这片海里，如同一粒粟陷进沧海。我所做的，不过是把它打捞起来，擦拭一下，描述一番。之后，这粒粟必将回归到海里去，那才是它生命保持旺盛和持久的所在。
　　责任编辑 王国伟