那件微不足道的小事叫爱情

来源 :读天下 | 被引量 : 0次 | 上传用户:baihuiguo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《两情》是继《一脉》之后,“史客”系列的第二辑。仍是对那些艰难“时刻”的描摹。不同的是,故事里增加了一件微不足道的小事——相比民族存亡、革命形势、同志友谊、组织安排甚至老干部的个人需要而言,这件叫作爱情的事实在微不足道。
  用编者自己的话说:“这本书截取的是1935年到1945年间中国人的感情世界……我们并没有选择那些人们耳熟能详的鸳鸯蝴蝶、风花雪月的恋情,而是选择了革命、战争、隐蔽战线等特殊环境下发生的爱情,比如延安的恋情,比如敌占区的恋情……勾画那个国破家亡、山河破碎时代中国人的情感史。”实际上,相比起传统民国风式的浮华颓靡,《史客?两情》的所谓感情,充斥着太多的身不由己。革命大潮里,性别被一度抹杀;感情让步于组织需要和政治考量。以爱情之名,观察那个时代,有限的个体抉择和普遍的无奈命运,便突显出来。
  朱鸿召在《延安时代女性生活史》里,讲了资产阶级小姐们奔赴延安、投身革命的熔锻经历:先是抹去个体鲜艳的颜色,穿着庞大的灰布棉衣,“灰蒙蒙一片模糊了男女性别”;再是过上集体军事化生活,在招待所睡下的当晚,“女生宿舍的炕头和地上都睡满了当天来延安的新人们,她们只能见缝插针地将就着熬过一夜”。她们在各类学校里培训,“基本都是革命干部的后备人选。这些叛逆的女青年为革命付出的代价,是“部分或干脆完全地丧失青春和性别的羞涩感。革命在占有了她们的全部作息时间和生活空间后,更进而充斥了她们几乎所有的情感器官和思想领域,将她们从肉体到精神锤炼成革命这架机器上的齿轮和螺丝钉。”
  然而,当她们以为自己已经改造成和男人一样的螺丝钉时,婚姻和家庭的使命重新地被安排到她们身上。由组织安排解决革命干部的婚姻问题时,她们的女性身份被重新识别出来。然而她们的个人意志,却被剥夺在选择之外。陈学昭在《延安访问记》中写道:“经过组织出面,她不得不接受革命婚姻。不久后的一天,一个红小鬼背着铺盖(帮她搬家)。(陈学昭问)‘怎么?你搬家了?’(她答道):‘不!’‘那你到什么地方去呢?’陈学昭问她。她不好意思地回答:‘为了工作的需要,我搬到……’她就这样与他结婚了……七个月后,陈学昭又遇见了她:‘你搬家了?’她没有回答……原来他们离婚了……他已经厌倦了她:‘妈的……滚出去!看你这个大肚子!我不要你了,我要讨个比你更洋气的洋包子!’”
  被安排的恋爱和婚姻背后,是被漠视的个人选择。在《两情》中出现过不只一次黄克功逼婚杀人案:26岁的黄克功参加革命十余年,逼婚16岁的陕北公学学员刘茜,竟开枪射杀了她。担任控方公诉人的是当时的政治部主任胡耀邦。这起案件惊动了中央,毛泽东亦亲笔写信经边区高等法院院长雷经天,过问此案。时任中共中央总书记的张闻天亲自到庭,强调革命队伍处理恋爱关系的准则是:“革命队伍里的终身伴侣,首先应该在政治上、思想上有共同的信仰,愿意为共产主义事业奋斗”——可见爱情这件小事,在那个时代即便能够影响双方的选择,也必须包装上志同道合的“共同信仰”。
  野夫在《大伯的革命与爱情》中,讲了另一个身不由己的故事。他的大伯张志超作为“一个多才多艺的书生”,遭遇了“一个风华绝代的小姐,在一个烽火狼烟时代的邂逅相逢”。原本应该是最佳的搭档,却无法一阻家国碎裂、分飞离散的命运。即使他们再次偶遇,觉得命运给予了继续前缘的机会,却仍擦肩错过——因为她将一切都报告组织,而组织内的某位领导,正追求她,于是义正辞严地告诫她:张志超已自动脱党,请勿与其相见——这一以组织为名的谎言,让这对璧人在误解中抱憾四十余年。直至生命的最后时光,才在如泣的几声苦笑中,握住对方的手。这样的故事或许在任何时代都有,只是在那个时代,这些遗憾与失落,被正义的光芒所掩盖。在那个以自由、解放和正义之名不断动荡整合的时代,碎片上的个人生死,都可能在一瞬间失去自主的权利。而爱情这件微不足道的小事,更不值一提。
  然而,这些爱情故事为什么仍然穿越时空,击中了你我的心呢?在经历了无数的山与水、血与火,城头变换了无数的大王旗之后,人们不再争辩政治路线的是与非,甚至放下了特殊时代里积累下的恩与怨,却无法放下两情相悦的这个情字呢?那些未能成眷属的有情人,那些遗憾,那些失落,那些个体小小的挣扎和抱怨,竟没有彻底湮灭于在时代达达的马蹄中。尽管有时,这些爱情“不是归人,只是过客”,只是美丽的错误,然而今人却无法避免地为其悲叹神伤。或许这就是爱情这件小事的魔力,一时虽然在革命大势、民族大義面前低了头,或是在被安排的婚姻中认了命,却永远借着基因和血液,轻巧而沉重地落在了后来者的心坎之上,如撞闷钟,如鸣磬鼓,余音不绝。
其他文献
直到写完,我也不知道这个平淡无奇的故事是讲人和生灵的关系还是人与人的关系,我甚至不敢肯定,这是一个故事的结尾,还是开始。  ——作者笔记  那年夏天中学放假,我从旗里回到乡下,家里人说徐有福昨天去世了。我心里沉了一下,撂下行李就往他家去了。  徐有福的住处在公社东边,没有左邻右舍,只有孤零零的一间土房子,由于年头已经很久看上去有些破败。房檐下那窝每年常来常往的燕子现在也不知去向。  紧贴房子的是一
1  办公桌上一页一页撕掉的这本台历像树木落叶,告诉我,秋分了。  二十四节气中,秋分是第十六个节气。之前:立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露。之后:寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒,渐渐结束一个阴历年度,像渐渐结束一次人生——  秋分,秋天的分水岭,我在分水岭上徘徊。回望向阳的一侧,那由立春到白露这些光阴组成的童年、少年、青年、
2012,杜甫很忙,包大人也累得够呛。  然而,中国资本市场上生存着一批更奔波的人——独立董事,他们身兼多份职业,上班地点天南地北,行业属性千差万别,其中更有多位“學院派”佼佼者凭借其犀利独到的眼光以及出色表现,成功入围2012年度“奥斯卡最佳劳模”名单。  上榜的原因大多与金钱息息相关。天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往。  2011年,沪深两市2283家上市公司中,支付给5144位独董4.50
蓄势待发,一鸣惊人  近年来鲁信睿浩经历了跨越式的发展,由早期的产品生产、代理到先后与法国Volfoni、美国MediaMation设立合资公司,再到去年完成收购全球领先的影院自动化整体解决方案公司英国AAM,鲁信睿浩已开启为全球电影行业提供3D设备,4D特效影厅,影院智能化整体解决方案等的全产业链服务时代。3D品牌公司VOLFONI, 时代华影,4D品牌公司MediaMation均为中国第一,全
7月31日上午,由省供销社、省农业农村厅、省商务厅及合肥、安庆、六安、池州、黄山市等6个主要产茶市联合主办的“2020第十三届安徽国际茶产业博览会·网上茶博会”开幕,全国各地的百余家茶企携原产地优质好茶上线展销展示。  茶产业是安徽省农业农村经济的重要组成部分,发展茶产业,对于发挥山区比较优势,发展特色产业,实现精准扶贫、精准脱贫,意义重大。2020年的茶博会加大了网上茶博会比重,坚持线上线下融合
之前曾无数次登上娱乐版面的“富豪饭局”新闻最近被再度热议:香港某周刊爆出有明星高价参加富豪饭局,港星吴孟达甚至接受采访,亲自坐实许多明星出席富豪婚宴寿宴;不多时,赵雅芝却发声明称网络流传她出席富豪饭局为造谣毁谤,遂使这一话题呈现了一正一反、迷离难辨的局面。  而此类消息往往得不到明星本人的承认,即便回应也多半遮遮掩掩,更使事态可疑。事实上,富豪与明星之间由谁牵线搭桥?明星收费如何?明星及其经纪团队
“朝鲜计划在2020年完成GDP总量从30亿美元到1万亿美元的跨越,因此急迫需要招商,除了可口可乐,他们还想要肯德基。”《福布斯》记者盖伯?艾伯斯汀透露,“但真正在投资中拔得头筹的,还是中国企业。”  中国企业受欢迎  中国企业确实能得到更多的欢迎和照顾。2011年5月,来自山东的从事加工制造业的陈姓商人参加了一个赴朝考察团,前往平壤洽谈投资事宜,同行的还有一个欧洲商务考察团。”  双方的差异在抵
“书记”成为最高领导的称谓  1921年7月,中共一大召开时,全国只有50多名党员。人员少,事务少,所以中央只设了由3人组成的中央局,负责人称为“书记”。  众所周知,“书记”在当时是最小的官职,即“书记官”,用今天的话说,就是文书、秘书。为什么会选择最小的官职作为党的各级负责人乃至党中央的最高领导的称呼呢?这是因为,中国共产党为了表示彻底与旧社会决裂的决心,为人民谋利益的决心,决不当官僚,决不做
早在革命時期,毛泽东就提出“没有调查就没有发言权”,中共政治的决策逻辑由此设定,并一直沿用至今。中共十八大将于今年下半年召开,会期迫近。此时,中共中央政治局多位同志则选择外出,在全国范围内展开密集调研。密集的调研活动,也出现在十七大召开之前。而在十七大召开时,中央领导们调研时发现的问题、总结的经验直接反映到了十七大报告中。
1  秀虎的家在学校的东北角,出了校门先向东,斜穿镇子,再沿唐渠西岸径直向北,骑半小时车子后穿过唐渠二桥,又要沿唐渠东岸骑半小时车子。每次放学后,随着一大半人流向东拐去时,秀虎心里总有些别别扭扭,抬眼望去,东边的景物似乎全都打了卷儿,变了形,没有丝毫吸引力。西边则大不相同,开阔的田野,遥远的地平线,圆顶的清真寺,四四方方的老房子,孤零零的脚手架,一切都是风清月白的样子。秀虎常会问自己,我家为什么就