自从电动车被烧、自行车被窃，我终于像个真正的上班族那样开始坐公交车了。早班的双层车上净是苦着脸的中年人，无可奈何地“赶时间”，于同一时间向同一方向奔去。闷热的车厢里弥漫着起床气，连司机都很不冷静，总是在右转道上连吆喝带骂地强行直走。气温越高，公交车的功能越多，不仅成了桑拿房，还能熨衣服，只要跟几位热汉子一错身，眼看着皱巴巴的T恤立马变得平平整整。
　　我常坐的那辆车有三分之二的几率空调是坏的，每当有人抱怨，售票员就凄厉地说：“我也不想这样啊，谁不想舒服啊。”一下车，我总要深吸几口粉尘和污染超标的马路空气，如获新生，像是刚从地狱厨房的蒸笼里逃生。
　　这还不是坐公交车最困难的部分。坐公交车上班的最初几天，我上车之后总是奇怪，为什么会有人守着空位站着，偏偏不坐下？后来才发现，与上班族同行的是一批老人，他们成双成对、相亲相爱又为数众多，拎着空口袋和便携小推车奔向大超市赶早场。以前不相信这个国家进入了老龄社会，只注意到了去爬山的、在公园里锻炼身体的、为子女看孩子的，却忽略了这些一大早被拘束在公交车上的。
　　每天早上，售票员都倦怠地吆喝：“哪位年轻同志少坐会儿给老人让个座儿？”这时通常整整一层的座位上都坐着头发花白的老人。车开出几站，售票员便会转往窗外，大声说：“您几位老同志要不着急就等下辆吧，这全坐的老师傅，上来也没地儿。”偶然看到一张年轻面孔坐在专座上，我心中嘀嘀咕咕的正义小人儿正在往道德高点爬的时候，就会发现：那……是一位孕妇。
　　我们这代人，从小被教育要尊老爱幼，慢慢地，搭这趟车我也尽量不坐，几次和人换位置不得不坐下，都如坐针毡，有一种随时可能被千夫所指的危机感逼迫我，讓我不得不密切注意其他人，以便用最快速度把自己的座位让给需要的人。
　　前天，一位年轻姑娘拎着很沉的袋子上了车，汗涔涔地坐下，几位老人上车后，她大概是想避免让座，歪过了脸。当时还有空座位，但并不够。一位老大爷颤悠悠地上了二层。她脸红了。当下一站再次上来几位老人的时候，她立刻从椅子上弹起来。然而，她的“赎罪”失败了，老奶奶坐在了她前面的人让出的座位上，还笑眯眯地冲她摆摆手。她咬着嘴唇，猛地站起来，在车门打开的时候，匆匆下了车。