何香凝:不将就的人生,才值得一过

来源 :世纪人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:candy136892
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  在深圳深南大道的南侧,矗立着一座色彩清雅的国家级美术馆——何香凝美术馆。
  看过电影《八佰》的观众相信对“何香凝”这个名字印象深刻,正是她颤抖着说出了那句令人振奋的台词:“国人皆如此,倭寇何敢?”
  而在真实的历史中,四行仓库保卫战发生的那一年,何香凝的确身在上海为抗战而奔走。
  何香凝是谁?
  她是同盟会名册上的第一名女会员,元老级的政治人物,为救国抗战奔走半生;
  她是中国女权主义的先驱者,一路逆行,痛快撕下世俗对女子的种种标签;
  她也是中国美术协会唯一一位女性主席,是享誉海内外画坛的著名画家。
  在历史上,何香凝毫无疑问是一个大写的传奇。
  而在婚姻里,她亦是最勇敢、热烈而真挚的妻。
  近百年的动荡人生,何香凝从未将就和委屈过自己。
  她的每一次选择,每一份坚持,都是顺从本心,哪怕前方荆棘密布,也从未有过半分动摇。
  与其如蔷薇般温柔婉约的姓名不同,何香凝的一生更像她画笔下的雄狮猛虎,在每一次逆流中都能目光坚毅、立定脚跟。

一双不将就的“天足”成就的佳话


  1878年夏天,香港地产商何炳恒迎来了自己的第九个孩子,她就是 “九小姐”何香凝。
  生于富庶商贾之家,父母对这位宝贝千金的唯一期望就是成为一位优雅的名门淑女,安安分分地嫁人、生子。
  可香凝从小就不安分,甚至比男孩子们还要倔强、不服管。
  香凝酷爱读书,可在念完两年的“女书馆”后,认为“女子无才便是德”的父亲便不再让女儿继续念书。
  倔强的香凝心有不甘,便日日守在哥哥们的书房外偷听先生讲课,然后再回到自己的房间继续自学。
  也正是这股不甘心,使香凝能够无障碍地饱读诗书、历史,比当时的其他女性见识更广、格局更宽。
  而她的倔脾气,其实在五六岁的时候就已经初见端倪。
  那时还处在清朝的统治时期,按照旧俗,女孩子从小就得缠足。
  这哪成呢?
  小香凝最羡慕的就是太平天国里那群不裹脚的“天足”女兵,她们行动自如,身姿矫健,多自在呀。
  这不,白天刚缠好的裹脚布,晚上就被香凝躲在被窝里用剪刀“咔嚓”剪断。
  被母亲没收了剪刀之后,她就拿自己的零花钱又买了一把,继续剪。
  十几个回合下来,家里人都拿这位执拗的九小姐没有一点办法,只得由她去。
  一转眼,当年的小姑娘已经长成了婷婷少女,到了可以婚配的年纪。
  然而,在以小脚为美的年代,何香凝的这一双“天足”令无数豪门公子望而却步。
  父母忧心忡忡,生怕女儿嫁不出去,香凝却不以为意,因为她打心底里就对那些陈腐的公子哥儿没有半点兴趣。
  恰逢此时,刚从旧金山归国的华侨后裔廖仲恺,向外界宣称“非知书达理的天足少女不娶”。
  接受了西方现代教育和民主观念洗涤的廖仲恺,碰巧,遇上了这位土生土长,却敢于挑战陈规、反叛旧俗的九小姐。
  两个不愿将就的人,一拍即合。
  就这样,19岁的何香凝嫁给了20岁的廖仲恺——她此生唯一的爱人、知己和战友。
  婚后,两人共同研习诗词,讨论时事。
  时间愈久,愈是欣赏对方的才华和见地。渐渐地,产生了比知己更为深厚而浓烈的爱情。
  在一个月光皎洁的夜晚,香凝同丈夫一同在家中赏月,看着身旁如月亮一般清朗而温润的爱人,她忍不住提笔写下:“愿年年此夜,人月双清”。
  此生,只愿与你共赏月辉,直至白头。
  有人评价,他们的婚姻是一场“天下无巧不成书”的奇缘。
  的确,但这一份“巧”,并非仅仅“巧”在那双“天足”上,而是“巧”在两个人都具备超脱常人的格局和气魄。
  作为旧时代出生的女性,何香凝坚持自我的成长过程无疑需要背负更多的非议和压力。
  但也正是这份“不愿将就”的心性,使她得以遇见那位真正识得自己的“良人”。
  因为每一个独立而清醒的灵魂,都值得被偏爱。

不仅是夫妻,更是战友


  古语有言:“覆巢之下,焉有完卵?”
  清廷日益走向衰败,香凝和丈夫萌生了前往日本留学,寻求救国之道的意愿。
  無奈此时,廖家已家道中落,不复往日光景,学费和资金的筹集成了难题。
  就在一筹莫展之际,何香凝再一次展现出了她的决断力。

  不顾家里人反对,她毫不犹豫卖掉了自己的全部首饰和嫁妆,和丈夫一起登上了前往日本的邮船。
  而这趟东渡之行,也将彻底改写夫妻二人的命运。
  在1903年初秋的一个夜晚,香凝和丈夫正在参加一场留学生的聚会,他们偶然听到了孙中山正在发表演讲,号召有识之士加入民主革命的救国运动中。
  字字激昂,句句愤慨,全都说到了香凝夫妇两人的心坎上:救国,这不就是我们来日本的初衷吗?   于是,他们热血沸腾,自此跟随孙中山先生踏上了革命之路,并成为彼此一生的挚友。
  两年后,同盟会在东京成立,联络点就设在何香凝的公寓里。
  为了保密和安全,她辞去了家中的日本女佣,凡事亲力亲为。不仅要照顾年幼的女儿,还要负责收转信件、保管文件这样繁琐而细致的任务。
  曾经十指不沾阳春水的富家小姐,如今也心甘情愿地当起了照料众人茶饭的“管家婆”。
  在孙中山先生的建议下,何香凝进入东京本乡女子学校开始学习绘画。除了山水、花卉,她每周都会向日本知名画师田中赖章学习画狮虎。
  何香凝笔下的狮虎,雄姿勃发,没有半点女儿家的含蓄。因为,她画的不是狮虎,而是自己的祖国。
  何香凝给女儿取名“梦醒”,她坚信沉睡中的中国,终有一日会再次苏醒,声震人间。

  辛亥革命爆发后,何香凝与丈夫回到祖国,投身于艰难而热烈的革命斗争之中。
  可乱世之中,时局变幻常常打得人措手不及。
  就在1912年的夏天,粤军总司令陈炯明突然叛变,掌控着经济命脉的廖仲恺被其扣留在一间废弃的仓库,整整两天音讯全无。
  何香凝四处奔走打听丈夫的下落,几经周折,终于见到了被三道铁链牢牢捆在床板上的爱人。
  她心如刀割,但更多的是愤懑。可在当时的混乱形势下,根本没有人能救得了自己的丈夫。
  何香凝决定孤身入虎穴,做最后一搏。
  那日,盛夏的暴雨倾盆而下,一身湿衣的她冲进了陈炯明的军事会议会场。
  面对在场十多位军官冷肃的神情,何香凝面不改色,厉声斥责陈炯明的不仁不义。
  强大的气场震慑了在场的所有人,陈炯明担心事情闹大,下不来台面,只好答应放人。
  令人遗憾的是,何香凝只为廖仲恺争取了三年的时间。
  短短三年后,因为坚持孙中山先生的遗志,他得罪了许多利益相关者,但依旧不卑不亢,情愿以身明志。
  在一个风和日丽的上午,廖仲恺被枪杀在行政楼外的台阶上。就在几分钟前,他和妻子一同下车,刚刚准备上班。
  这一年,夫妻两人已携手走过了28年的风风雨雨。
  他们的情谊,已超出了世俗意义上的爱情,更是同心同力、并肩战斗的战友。
  痛失所爱,何香凝来不及悲痛。
  因为他没有完成的救国之志,她要继续完成;他没有看到的繁荣盛世,她要替他去看。

进退有节,不忘初心


  1928年,何香凝公开发表声明:辞去党内一切职务。
  在廖仲恺逝世后,何香凝又坚持了三年。但眼看着昔日的同侪、战友一个个都背离了孙中山先生的民主理念,她终于心灰意冷。
  道不同,不相为谋,何必将就?
  退下政坛的何香凝一时间身心俱疲,她带上300幅画作,来到巴黎郊外侨居,过了两年短暂的读书、作画的文人生活。
  但在她心里,无时无刻不在记挂着风雨飘零中那片满目疮痍的大陆。
  惊闻“九一八”事变爆发后,远在法国的何香凝义愤填膺,立马收拾行囊回到了祖国。
  她将自己的全部画作捐出,并邀请全国著名的书画家一同捐赠,举办了“救济国难书画展”,为抗日将士筹集了大量经费。
  已近花甲之年的何香凝日夜奔走,为抗战救国耗尽了全部心力。
  她号召女性行动起来,成立了多个妇女抗战救援组织,筹集物资和医疗用品、为战士们赶制棉衣、学习医疗救护奔赴前线救援、慰问伤兵……
  在整个淞沪会战期间,何香凝组织募捐筹款多达700万元。
  她还曾带病从上海赶赴南京,请求增援抗日,可谏言无果。何香凝回到上海,愤怒地给蒋介石邮寄了一条布裙,还附上了一首满是讥讽的诗作:
  枉自称男儿,甘受倭奴气。不战送河山,万世同羞耻。
  吾侪妇女们,愿往沙场死。将我巾帼裳,换你征衣去。
  何香凝,就是这样一位满身傲骨的奇女子。这般家国胸怀、责任担当,令无数男子也深感汗颜。
  何香凝知道,要想自己的国家有朝一日能成为猛虎,自己首先得成为猛虎。
  1949年,何香凝被应邀参与新中国的筹备工作。
  来到北京的那一天,朱德总司令和周恩来夫妇亲自在北平火车站迎接这位白发苍苍的老人。
  10月1日下午三点,71岁的何香凝迈着缓慢而坚定的步伐一级一级登上了天安门城楼,她和众多领导人一起见证了新中国的成立。
  新中国成立后,年迈的何香凝也并没有选择安享晚年、停下脚步。而是依旧担任着各项职务,为妇女儿童事业、华侨问题和美术事业的发展贡献着自己的余热。
  1972年,94岁的何香凝在北京走完了她的百年人生。
  临终前,她惦念的,還是此生唯一的爱人廖仲恺。早在年轻时,她与丈夫就约定“生则同衾,死则同穴”。
  所以当周总理前来探望时,病重的何香凝断断续续地吐出了自己的心愿:希望死后能与丈夫合葬在中山陵。周总理立刻答应了她的请求。
  而此时,距离廖仲恺被刺杀,已过去了将近半个世纪。
  没人知道,在何香凝独自奔忙的这五十年里,她是否会想起那个月色如水的夜。
  那时候,没有腥风,没有血雨,最爱的人就在身旁,而最亮的月,就在天上。
  纵使世事如何变幻,当年那个在深夜里十几次剪断裹脚布的“行动派”女孩儿,其实从未变过。
  自始至终,她都是那个不愿将就、果敢而坚定的何香凝。
  有些事,不是看到了希望才去坚持,而是因为坚持才会看到希望。
  如果何香凝没有剪断那块又臭又长的裹脚布,她就不会遇到此生的挚爱;如果她没有在心灰意冷之际断然离开政坛,她就不会遇见更广阔的天地。
  “不愿将就”的人生,的确很难。
  它意味着更多的未知和挑战,但那些坚定自己、尽情感知世界的人,会活得更加丰盛而饱满。
  正如尼采所言:“对于生命你不妨大胆冒险一点,因为好歹你要失去它。”(来源:百度新闻)
其他文献
“打工人,打工魂,打工都是人上人!”“努力吧!打工人!只要你足够努力,老板就能过上更好的生活!”“敢上九天揽月,敢下五洋捉鳖,不敢迟到,因为迟到扣钱。”突然兴起的“网络迷因”,席卷社交圈。  所谓“迷因”,由英国动物行为学家理查德·道金斯在《自私的基因》中首度提出,其含义约等于“文化的基因”。  在理查德·道金斯的觀点中,生物进化基于基因的复制,而文化进化则建立在人类行为复制的基础上。“迷因”是文
4月8日零时随着车辆有序通过京港澳高速公路武汉西收费站,离汉通道管控正式解除。从1月23日到4月8日,76个艰难的日子,从寒冬走到了阳春,这一路太艰辛,太漫长......  疫情给我们造成的创伤难以抹去,随着疫情防控取得阶段性胜利,各行各业也都正在有序推进复工复产,但我们发现我们的生活再难回到过去。这次疫情对普通百姓产生了什么样的影响?这些影响是福是祸?  以下让我们看看来自各行各业的人,他们的生
最近“杨丽萍事件”频上热搜。  起因是杨丽萍在直播吃火锅时,一位女网友评论她“是个失败的女人,所谓活出自己都是蒙人的”,因为“没有生儿育女,享受不了儿孙满堂那种天伦之乐”,该评论获得1.1万个点赞,引发关于女性生育权利的网络大讨论。  讨论中泛起的一些声音令人瞠目结舌,仿佛回到了妇女解放前的民国时代:“没有生育小孩,是一个女人最大的失败。”  不用认真反驳,只要照它的逻辑往下展开,就知道有多荒唐了
多年前看汤姆·汉克斯主演的电影《费城故事》时,关注点主要在其中与法律有关的剧情上,比如律师在庭审前的准备工作、法庭上交叉询问时律师的询问技巧等,对影片中有关艾滋病的信息基本上无感。不过,最近读完兰迪·希尔茨的《世纪的哭泣——艾滋病的故事》一书后,《费城故事》影片中那些以往未曾注意过的情节,如艾滋病患者的症状,尤其是周围人对疫病患者避之唯恐不及的态度,却一下子变得清晰鲜活,具有了特别的意义。  比如
25年  冯小刚再度步入电视圈。  7月,冯小刚执导电视剧《北辙南辕》的消息曝光,题材是时下话题度很高的都市女性群像剧。这距离他上一次拍剧《月亮背面》,已经时隔23年。  冯小刚拍摄电视剧比拍摄电影要更早:1995年的《一地鸡毛》是他独立执导的第一部电视剧——或许是巧合,无论是25年前,还是25年后的今天,电影市场都处于低潮。  上世纪90年代,录像厅、歌厅、游戏厅如雨后春笋般拔地而起,国内电影市
在20世纪的中国思想文化史和社会史中,梁漱溟是一个充满“矛盾”的存在。他自谓“不懂什么叫哲学”,却站在了北大哲学讲堂;他成长于北京官宦人家书香门第,却致力于实践自己的乡村建设构想;他无心于从政,却大半生徘徊在政治边缘;他有强烈的出世情怀,却又以最入世的姿态奔走于世俗之间;他以佛法为信仰,却在“中国最后一位大儒”的光环中落下人生大幕。  斯人已远,空留绝想。让我们跟随梁漱溟之孙梁钦宁的讲述,尽可能地
为“姓”离婚,本来已经十分少见,这位博主又在讲述中带入了大量“我为婚姻付出太多,却得到太少”的控诉,引来大量关于女权的争议,进而使得话题从“冠姓”扩散到女权的方方面面。当然了,这个故事究竟是不是事实,我们还不知道。但是,这个话题引发这么大的争议,本身就已经说明了它讨论的价值。  孰是孰非,还是得回到问题本身。首先,一个人要不要离婚,为了什么而离婚,都是非常私人的事情,外人无权干涉。你觉得完美的结婚
2020年的春天,定会令世人铭记。  一場突如其来的新冠肺炎疫情,席卷全球。中国作为最早遭遇新冠疫情袭击的国家,在习近平总书记亲自指挥部署下,采取了最全面、最严格、最彻底的防控阻击战。14亿人同舟共济、众志成城,全国330多支医疗队、4万多名医务人员赶赴湖北抗疫,历时2个多月,积累了宝贵的中西医结合抗疫经验。  作为新中国成立以来发生的传播速度最快、感染范围最广、防控难度最大的一次重大突发公共卫生
一个沉睡的城市总会被早高峰叫醒,一个“社畜”的噩梦也总是从挤地铁开始。  运气好时,能在肩肘交错间找到一隅“宽敞地儿”刷刷手机;运气不好,就只能被夹在中间怀疑人生了。  就在你被挤得七荤八素也要赶上考勤打卡时,有群人还在被窝里流着口水睡得香甜,直到日上三竿才爬起来擦擦嘴角,打开手机。  什么时候最羡慕自由职业者?恐怕就是这会儿了。不必为昨晚熬夜后悔不已,不必强迫自己还没睁眼就得从床上爬起,不必赶早
拼多多创始人黄峥最近一次“高调”露面还是在7月13日,他作为企业家代表出席经济形势专家和企业家座谈会并发言,这一幕上了当天的新闻联播。此举被业内视为拼多多获得了高层认可。  紧接着是9月24日,拼多多宣布拿下央视2021年春晚独家红包互动合作伙伴,在此之前,独家参与过春晚紅包环节的公司是微信、百度、快手。  短短两年多时间,拼多多的舆论场发生了翻天覆地的变化。2018年的上海总部商家围城、被央视曝