多少年来，我一直珍藏着一封遗书。每当看到它，就禁不住潸然泪下，它时常勾起我对往事的回忆……
　　我的父母都是背负青天，从土里刨食的农民，生有八个子女。其中三个孩子因患病无钱治疗而先后死去，因生活所迫，在我三岁那年，生身父母便将我送了人。
　　收养我的是位40多岁结过两次婚的寡妇，姓刘，村里的晚辈都叫她刘婶。尽管她眼角上的鱼尾纹、额头上的抬头纹诉说着她一生的沧桑，却仍掩饰不住她那娇美的面容。听老一辈人讲，她当姑娘的时候，俏丽如花，上门提亲的人踏平了她家的门槛。哪知，初婚不久，丈夫因贪杯，酒精中毒而死；第二个丈夫是复员军人，在大队石窝岩放炮炸石头，因排哑炮不幸身亡，更不幸的是，他的遗腹子又于五岁那年玩水失足溺死。结果，她膝下没有一男半女，步人中年仍是孤身一人。她把我视为亲生，在我身上倾注了她毕生的心血。
　　养母疼我，爱我。吃点好的，她全让给我；繁星点点之夜，她为我摇扇驱蚊，天刚有一丝寒意，她就为我做好棉衣……就在那个凭工分吃饭、一个劳力全年的工分糊不住口的年月，她宁愿自己省吃俭用，从没让我挨冻受饿。我们相依为命，感情深似亲生母子。
　　农村的孩子成熟早。望着养母那丝丝白发，消瘦而伛偻的身躯，我眼睛就潮，经常抽空儿干一些力所能及的事情，以解除她老人家的操劳之心。暑假里，约上几个伙伴儿，进山挖药，拾蘑菇，掰竹笋，抓蜈蚣……去集市卖，一分一厘地攒学费。
　　捕蛇是最危险的行当，当然也很赚钱，弄不好就有性命之险。对蛇向来避而远之的我，那个假期豁出去了，见蛇就捕，我太需要钱了。7月15日，是养母的52岁生日。我终于攒足钱为她买了一件白色的确良衬衣。她动情地抚摸着这件礼物，眼泪“唰”地涌了出来……
　　养母能干，扔下剪子拿铲子，放下苕帚便是耙，从不让自己闲上一分钟。我升人中学后，为了让我有更多的时间去学习，她包揽了一切活计，再累，再苦，全由她一人顶着。听人说，读书人用脑子，身体虚。我上学走后，她就上山打柴挣钱割大油（猪油），农村信奉大油补身体。一担柴50多公斤，不知道她是怎样摇晃地爬完那三公里崎岖的山路……终于，她像一峰重载跋涉的骆驼，心力交瘁而病倒了，日夜咳嗽不止，大口大口地吐血。“唉！晚了，太晚了！”医生的惋惜，使我心里又蒙上了一层阴影。
　　养母的身体越来越坏。在决定我是穿布鞋还是穿皮鞋去高考的前夕，她卧床不起了。削瘦、憔悴的她，如风中残烛，生命之光随时可能被吹灭。我的内心十分矛盾：留下照顾她，10年寒窗苦会付之东流，失去这个机会，更是一生遗憾；去考试吧，置一位病危的老人于不顾，又于心不忍。看到我心神不定、焦躁不安、痛苦的神情，养母对我说：“春儿，你放心地去吧，你走了，还有乡邻呢。”次日，我狠心地乘车赶到县城考场。
　　三天后，我拖着疲惫的身子匆匆赶回家。家中的变故使我如遭雷击……谁知我这一走，竞成了我们母子终生的永别。黄婶抹着泪水对我说；“你走的当天，你养母就不行了。为了不让你分心，能安心考试，她瞒着我，委托山叔按她的要求草草安排了后事。”
　　山叔来了，他一言不发，瑟瑟地交给我一封由养母口述，山叔记录，字字含血、催人泪下的遗书：
　　春儿：
　　妈这一把年纪，死也死得了。可我还不想死，只是你还小，没妈的娃子是根草。没了依靠，以后不知你该怎么过。
　　其实，我这病我早知道，三个月前，我去医院检查过。那天，正碰上院长买尸体，说做解剖实验。妈能想得开，农村人扒扒奔奔苦了一辈子都不在乎，死了还怕开肠破肚吗！我死后尸体卖给医院。如果你考上学了，这钱就拿去交学费，再买一身衣服，在外边要体面点儿；没考上，也别灰心，就留给你日后用……春儿：你别难过，只要为了你，妈下地狱都乐意。
　　你山叔是个大好人，有困难去找他。他会全力帮你的……
　　母亲
　　多少年了，这封遗书就像是一艘征船，载着我，在生活的海洋上乘风波浪……
　　（摘自《知识窗?往事文摘》）
　　左汝正