在神农架广袤的原始森林中，有一处不为人知的小镇——木鱼镇。四周环绕的原始森林，虽然掩盖了它的棱角，却也给了它丰富的自然资源。千百年来，当地人靠山吃山，既有会“架木为梯”绝技的药农，又有恪守狩猎之道，敢于和野猪对决的猎人；而神农氏留下的神农茶，传说还有“解千毒”的功效……
　　位于湖北省西部的神农架，是中国内陆罕有的没有被玷污的原始森林，总面积达1618平方公里，广大的林区囊括了3700余种植物，为1060余种动物提供了繁衍生息的原生态环境。当然，这里不仅生活着金丝猴、白蛇等67种珍稀野生动物，据说还隐藏着许多相传千年的神秘生物，比如来自史前时代的“驴头狼”、隐没于茫茫林区中的“野人”……
　　木鱼镇，就这样静静地位于神农架林区中，从卫星图上看，这个小镇的旁边多是空白——这意味着，它的周边多是无人区。在这里可以触摸到来自远古洪荒的传奇：神农氏尝百草、汉民族神话史诗《黑暗传》，还有那被原住民挂在门上辟邪的被称作“吞口”的木雕面具，它一副凶相地看着森林深处，据说已有千年历史……
　　救命仙草金钗
　　“架木为梯”的深山药农
　　在神农架林区，至今流传着关于神农氏尝百草的传说。原始无人区里尽是高山峭壁，以及莽莽丛林和清澈溪流，为中草药的生长提供了最好的环境。木鱼镇旁，就是以药材闻名世界的老君山和小当阳地区，部分区域里生长着超过100种的珍稀中草药。
　　这些药材效力各异，名字也很奇怪：过江龙、头顶一颗珠、江边一碗水、文王一支笔、七叶一支花……如果说昔日神农氏教会人们辨别草药是一项丰功伟绩的话，那么作为药农的神农架采药人，则无疑是神农氏精神在当今的延续——在木鱼镇街道上，有许多中草药店铺，里面的草药除了人工培育的常见品种，还会有一些野生珍稀草药，它们多半是靠药农在原始森林中攀爬峭壁，以生命和鲜血采摘换获的。
　　采药是木鱼镇的支柱行业。40岁的付先华是众多药农中的一个，从18岁出师开始，他采药已经有20多年了。
　　老付是相当传统的人，每次上山采药，都会按照先辈的教导精心准备：首先要准备两截坚硬的毛竹竹筒，戴在双手的手腕上，传说手上戴着毛竹筒进山，如果遇到野人，不仅能保护自己的手腕，还能趁着野人大意之时，抽出手来逃脱。据说这还是被贬到这里14年的唐朝庐陵王李显提倡的，他当时就在神农架大九湖囤积兵马，准备东山再起，对抗自己的母后武则天。
　　除了一些补给品，必须要准备的还有一条20米左右的麻绳，绳子一头缠着红绸子，药农们管这个叫“红绳”，有大吉大利，保佑平安的意思。绳子是药农们采药的重要工具——所谓“架木为梯”，就全靠绳子打结来操作。相传神农氏当年就是以滕树皮为材料打结为梯，攀登山岩，这项手艺在药农手中代代相传，在木鱼镇，3岁小孩都会打“梯结”，被称为“神农架人的绝学”。
　　万事俱备后，老付便开始进山。采药的过程其实更多是寻觅和探索，这需要药农们既要有一副翻山越岭的好身手，又要有常人没有的细心和耐心。他们往往要深入到一般人不敢进入的深山，才能采到好的草药——老付经验丰富，往往只需要观察一眼，便知道什么环境会生长什么样的草药，什么贝母、扣子七、打破碗花、当归、珍珠香等，他都能信手拈来。
　　在老付的印象中，最珍贵和最难采的草药当属金钗，这种被誉为“救命仙草”的草药，在《神农本草经》中被列为上品。它的生长条件极端苛刻：不仅要求生长在深渊的悬崖峭壁上，悬崖下水面反射着阳光，往往刚好还能照到它生长的地方。更为重要的是，周围还得有神农飞鼠做邻居，因为金钗要依靠飞鼠的粪便——五灵脂作为自己的养料。
　　当地人管采金钗也叫“打金钗”，药农们找到这样的悬崖后，须放绳下崖，全程没有安全措施，完全依靠自己敏捷的身手和“架木为梯”的娴熟技术，一点点移动到金钗生长的崖边。传说中，飞鼠为了保护金钗，会咬断药农的绳子，有不少药农为了打金钗而摔死在悬崖下。“我运气好，曾经采到过七八株金钗呢！”老付说到这个传说时，呵呵一笑，脸上满是自豪，后来我偷偷打听了一下，那几株金钗，他都卖出了上万元的好价钱……
　　木鱼的狩猎之道
　　最后的神农架猎人
　　在木鱼镇以北的小当阳地区，有一个祭祀神农的神农坛，这个依山而建的祭坛修得气势宏大，上面雕着图腾，柱上雕塑也是牛首，颇具来自远古的气息。而有学者通过研究发现，这座祭坛最初并不是祭祀神农氏的，而是神农架的猎人们祭拜天神的地方——神农架庞大的原始森林中，生活着庞大的动物家族，狩猎，自然就成为古代神农架人的重要生产方式。
　　狩猎的历史在神农架延续了大概有上千年，对于他们而言，打猎获得的兽肉可以作为食物的补充，毛皮则能做衣服，或者拿去贩卖成为收入来源。过去的神农架人认为山狍野鹿、豺狼虎豹、野猪野兔，都是天神放养的家畜，只有祭天才能得到猎物。打猎之前，会由一个经验丰富的老猎人召集大家，然后到祭坛祭拜神灵——私自进山是不允许的，大家认为会惹怒神灵，遭来祸患。
　　居住在木鱼镇的何云清，曾是神农架老猎人中的一员，他的祖上三代都是猎人，对于狩猎有着丰富的经验，在他家里，何云清向我展示了猎人的工具：废弃的土铳、猎刀、牤筒、香签筒、子弹袋、牛卵子皮火药囊，这些都是行走神农架的猎人所必须具备的。
　　猎人往往都非常善于伪装，每个合格的猎人都要会搭棚子，何云清就从他爹那里学会了这门技艺——这门技艺要求就地取材，用草木枝搭成可容纳一人的棚子，猎人端着土铳蹲守在棚子里，往往一待就是三四天——大型猎物才可能到来。
　　为了提高成功率，神农架猎人往往还会一种利用树枝做陷阱的技巧：将大树的树枝强行弯下，用绳子一头拴在树枝上，另一头留一个活套绳圈卡在地上，若野兽路过踏进绳圈之中，就会踩松卡子，由于树枝的弹力作用，绳圈就会立即收缩并迅速将野兽吊在空中。
　　不过，猎人与野兽的对决，并不总是猎人以机智和忍耐而获胜，对决的两者经常会非死即伤——神农架中生活着不少猛兽，如金钱豹、熊、华南虎、野猪等，其中以野猪最难对付，自古就流传着“一猪二熊三老虎”的谚语。猎人也多半忌讳招惹野猪，因为野猪常年在松树上蹭，皮毛经过松油的侵润，非常厚实，而且野猪非常记仇，你要是敢伤它，它就会发狂和你拼命。 　　何云清说，他曾在一次狩猎中就遇到了野猪，当时，年轻气盛的他不禁想挑战一下，于是便朝野猪开了枪，谁知道这一枪却并没有把野猪给打死，野猪立刻发疯一般的朝何云清冲过来，吓得他连正在二次上膛的铳都没来得及管，撒腿就跑，然后找到一棵大树，爬了上去。不过，那只野猪并没有善罢甘休，一直在下面大力地拱树，拱了足足有两个多小时才不甘地离去。后来，何云清下树一看，发现那棵树居然被野猪拱去了半截，吓得他一阵后怕。
　　神农架猎人虽然狩猎各种野兽，但是他们千百年来却形成了良好的狩猎传统——绝不赶尽杀绝。围猎时，所有的猎物他们会挑出幼小的放生，而且他们尤其不会捕杀怀胎的野兽，谁如果猎取了这样的野兽，就会被看做是最无能的猎人。而且，神农架的猎人在春节期间是不出猎的，按照他们的俗话说就是：野兽也有三天年。
　　尽管恪守着这种带有“可持续发展”精神的传统，但神农架猎人们还是没有能够持续下去。1980年，神农架成立省级自然保护区，实行“退耕还林，没收枪支，禁止狩猎”的政策，进山的公路上，到处都是“一支枪，两斤药，判你三年没话说”的宣传标语，何云清也从此金盆洗手，他笑说，只能“铁马冰河入梦来”了……
　　神秘香溪源
　　“天下十四泉”与神农鲜茶
　　木鱼镇中有一条穿镇而过的小溪——香溪。它有东源和西源两个源头，西源就在木鱼镇北边的跳架沟中。在那里，暗河泉流聚集为一弯清亮碧绿的深潭，潭水穿林越谷后，最终汇流成这条流长68.5公里的溪流。流水清亮婉转，使这座深山小镇拥有了不少诗意。
　　木鱼人视香溪为母亲河。当地有这样一首打油诗：“昭君何以美，屈原何以伟，探得香溪源，自知其中味”——他们认为，香溪源的深潭是神农氏洗药的地方，所以香溪源的水是有神力的，所以香溪河才会孕育出王昭君这样的美人，以及屈原这样的伟人。
　　在溪边的野店里，可以吃到细嫩爽口的神农箭竹笋和当地著名的香菇炖土鸡，滋补又鲜美。不过，在木鱼镇最悠闲的时光，当属捧一杯刚炒制的木鱼新茶，沉浸在小镇的湿润与朦胧中。
　　54岁的茶农周衡说，他种了一辈子的茶，但从第一次见到香溪源开始，就肯定地认为：这里是中国最好的高山种茶地，没有之一。周衡说，香溪源700～1200米的山地海拔，以及朝日暮雨的气候，云雾缭绕的环境，都给茶树生长提供了最好的条件。“家中有几亩茶园，不信你就来试试，品完估计你都不想喝其他茶了。”
　　“好茶也需好水泡，泡神农茶最好的水莫过于香溪源的水。”周衡对自己的茶叶充满了自信。手上的一本《茶经》告诉我，唐朝茶圣陆羽品评天下煎茶水时，就曾经将香溪水列为“天下第十四泉”，他认为这里的水不仅清澈甘甜，而且带有神奇的药香味儿，喝起来别有风味。“再来一杯，我这可是真正的神农水，神农茶”，周衡说着又为我倒上了一杯，杯中热气升腾，裹着茶香的白雾像一只翩跹起舞的蝴蝶。
　　周衡还介绍说，除了人工种植的茶，至今香溪源里还有不少野生茶树，传说都是当年“神农采药，为民疗疾，日遇七十二毒，得茶而解之”后留下来的，被称为“神农茶”，以前有不少采茶的人为此专门采野生茶。不过采神农茶相当辛苦，野生茶难寻不说，生长之地多半也险峻，所以许多人靠着采茶赚了点钱之后，都转行了。