逝者

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:c2t2dy20
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  再见,婆婆
  
  我还没见到婆婆时,就从小湧那儿断断续续听说了不少关于她的事:婆婆很小就失去了父亲,是由母亲一手带大的。上中学时读的是教会学校,学会了英文。婚姻很美满,有5个儿女。建国初,在干部进修学校里当数学老师,学校停办后,转到了挑补绣花厂。小湧上高中时父亲突发心脏病过世,婆婆用她自己和大哥、二哥的工资,让大姐和二姐读完了大学,还要供小湧读高中……
  小湧的讲述,让我对婆婆早就形成了典型中国式贤妻良母的印象。初次见婆婆,大大咧咧的我一点也不拘束,婆婆笑眯眯看着我,好像我本来就是周家人。为了我们的婚事,婆婆让大哥陪着来提亲,和我的父母一起商定婚期。她还召开全家会议,要哥哥姐姐们全力支持他们的小弟弟。
  
  1976年10月,63岁的婆婆要退休了。她上班的最后一天,全家人一起去厂里接她回家。婆婆很意外,泪水溢满眼眶。就要离开热爱的工作时,看到自己培育出来的儿女们,那时她的心情一定极其复杂。
  就在这年春节,我和小湧结婚了。结婚没几天,婆婆就和大哥大嫂去燕山石化了。退休之后,她轮流到几个儿女家去住。临走时婆婆说:“天冷,大哥家里有暖气,天暖我就回来。”我想,婆婆是想让我和小湧能有一段时间好好享受我们的蜜月。
  5月初,婆婆回来了,我也终于开始和她一起过日子了。她的退休生活一点也不寂寞,每天收拾屋子、侍弄花草、缝缝补补、读书看报,为小湧和我准备饭菜,还爱和邻居们拉家常。婆婆的勤俭是出名的:剩菜剩饭绝对不可以倒掉,下一顿热了她抢着吃;洗米水还要先用来洗碗,再用来浇花;舍不得用液化气,在后院搭了一个土灶,用捡来的碎木片破纸壳点火烧水;液化气灶台上永远放着纸绳,为的是点燃另一个火眼时少划一根火柴……
  婆婆回来没多久就问我:“小妹,怎么没见你喝中药,是关节炎好了吗?”我坦白:“妈,我怀孕了。”“是吗!”婆婆眼里闪着兴奋的光。我说:“看把您乐的,比我还高兴。”婆婆说:“多子多孙多福多寿嘛。”在她晚年,她的年近70的儿女和媳婿们,一直轮流陪伴在她身边,让她感到满足和幸福。这8个字在她身上得到了最好的印证。
  从知道我怀孕那天起婆婆忙活开了。今天做个小褥子小被子,明天做件小褂子小棉袄;把家里的旧床单旧被里翻出来撕了一大摞尿布。为了伺候我坐月子,那年冬天她没去大哥家。正月天寒地冻,婆婆怕我冷,隔一小会儿就去我屋里捅火;为了让我尽快恢复,她坚持要我一日五餐,还手把手地教我怎么抱孩子、喂奶、给婴儿洗澡、换尿布……她整日抱着孙子,笑得合不拢嘴,“宝宝哩,仔仔哩……”叫个不停,整个小屋里充满了温馨和生气。
  产假一过我就上班了,下班回家就忙不迭抄家什做饭,完了赶忙从婆婆手里接过儿子,好让她歇一歇。日子过得真是紧张,但婆婆、小湧和我团结得就像一个人。看着孩子一天天长大,每天都表演些新的节目,我们忘了一切劳累。
  在很长一段时间里,我和小湧的工资加起来不到80元。20元给孩子交托儿费,20元给小湧上大学,20元交给婆婆日常开销,还有不到20元我拿着添点东西。婆婆的退休工资加上那20元,钱实在是不多,可我从没见家里为吃穿犯过愁。就连那些票证也被婆婆安排得井井有条。月月的粮油糖蛋,年年的布票棉花票,她都会在适当的时候花掉。凭着自己的针线活,缝缝补补也节省下不少的开支。
  生活渐渐好起来了,家里有了电视机。教英语的《跟我学》成了婆婆必看的节目。她让孩子们买来书,把早已生疏的英语从头捡起,又做笔记又写作业,认真得就像一个小学生。小湧非常支持她,常常询问她学习的进展,有时还会用英语和她说上几句。
  孩子上小学四年级时我们报社分了房,一家人搬进了新楼。可婆婆还惦记着她的老家。儿女们都觉着70多岁的人住在老要上下台阶的房子里实在让人放心不下,就把房子换成了两室一厅的楼房。婆婆心情很复杂,她舍不得这个住了30多年的小院,舍不得亲近的街坊邻居。搬家时儿女们劝她把旧家具扔了。她看看这个说上一段历史,看看那个说上一段历史,哪个也舍不得。最后投降的只能是这些孝顺的儿女:只要老妈高兴,一切都依老妈的。于是,崭新的房子里摆满了用过几十年的旧东西。
  婆婆的最后10多年里,小湧为工作去了深圳,我父母相继得病,我不得不回到他们身边,和婆婆在一起的日子越来越少,可从电话里总能听到她快乐的声音:“我挺好的,不用惦记,想我了就来个电话。”我也就真的不太把婆婆放在心上了。
  90岁后,婆婆的身体依然健朗,耳不聋眼不花,不戴眼镜也可以穿针引线。只要天气好,她一定到屋外去散步,看见老人就问人家多大年纪了,然后自豪地让人家猜她有多大。她关心国家大事,报纸是每天都要看的……好像她的一切都没改变,倒是做儿女的一个个步入了老年,照顾起她来常常感到力不从心。
  一年多前,婆婆住进了医院,医生说她得了癌症。大家非常意外,因为除了有点气喘,婆婆的生活和以前没什么变化。小湧每次出差回北京,我都会和他一起去看望婆婆。她的头脑还是很清楚,她那个把工作放在第一位的理念也没有改变:“你们来我真高兴,是出差,还是专门来看我?”小湧忙说:“是出差。”“是出差就好,千万不要因为我请假。我挺好的,不用挂念,想我了就来个电话。”婆婆心安了。
  去年9月25日晚上,94岁的婆婆真的不行了。儿女们看着她大大地喘了三口气,平静地闭上了眼睛。看着瘦得只剩下50多斤、形容枯槁的婆婆,我眼前浮现出初见时的她,那么亲切爽朗,充满无限的活力……
其他文献
追忆“少剑波”    7月14日,是沈金波先生的祭日。  提起红色经典《智取威虎山》,人们对剧中人物解放军剿匪小分队参谋长少剑波记忆犹新:这一形象的塑造者便是上海京剧院著名演员、高派老生傳人沈金波。其舞台形象英俊潇洒,唱腔则清润高亢、荡气回肠,嗓音有独特的金属声,其中“朔风吹”一段,已成现代京剧史上的经典之作。可惜的是,这位优秀的艺术家,却在64岁因病早逝。    沈金波出身于5代梨园世家:他的高
萨科齐的悲剧  对萨科齐来说,高远的目标和无奈的现实,勃勃的雄心和平庸的手段,这是他的国内外改革难以奏效的根本原因。事实上,这不仅是萨科齐的悲剧,也是法国的悲剧    1月29日,大约250万法国人在全国约200个地区举行罢工,表达对生活每况愈下的担忧和对政府救市计划的不满,一些中小城市几乎半数人口出动。这是法国“20年来规模最大的工人集会”。    表面上看,游行是金融危机所致。过去几十年,受华
有一家酒店不开了,改成写字楼出租,广告语是这么写的:“鸟在飞,水在流,这是写字楼?”它的西面,的确有一个公园,里面肯定有鸟,但中间有一条车来车往的马路;它的南面,的确有一条小河,夏天有人钓鱼,但中间有一个市场,称得上熙熙攘攘。所以广告词里的田园感受,不能睁着眼感受,只能闭着眼想象。  很多人反感广告词夸张,但这样的广告词还是很多。我想除了我们喜欢被人骗或自欺欺人外,没什么好解释的。我曾在辽西一个山
每年的万圣节前夕,菲律宾民众都会前往各处的公墓拜祭逝者。而在马尼拉北部Navotas区的公墓中生活着大约600个穷人家庭,他们每天与死人为伴。这里没有自来水,垃圾堆积成山,然而这样的社区却称为“Bagong Silang”,意即新生代
在大多数中国年轻人还在各种晚会或视频短片中重复周星驰的无厘头桥段自娱自乐的时候,从没读过大学的22岁美国男孩Shane Dawson已经把自己的恶搞才能转化成更为实在的经济效益——凭借多部自编自导自演的脑残风格讽刺短片,这位视频达人利用视频网站YouTube,一年间从网站广告收益中分得31.5万美元的利润,个人页面的年点击率高达4.3亿次。他甚至拥有自己的品牌网店,出售印有恶搞短片角色的T恤等各类
央行不提出建言、不坚持原则已是错误,为不负责任的货币体制辩护,更是大错特错    国内通胀压力陡升,只有弄清楚是什么造成通胀的,才能避免再次陷入通胀泥潭。  通胀是滥发货币的必然结果,通胀就是货币现象,央行难辞其咎。  中国央行并不认可这一结论。11月15日媒体披露,央行研究局局长张健华称,“央行超发货币43万亿元人民币引发通胀”的说法没有依据;且去年中国M2与GDP之比大升是特殊现象,不能因此得
赵长青抗辩之魅    重庆,一座气喘吁吁的山城。“打黑风暴”令这个西部大都会血脉贲张。空气中嗅得出的紧迫,与雾霭的阴湿、辣子的呛人混在一起;有人覆灭,有人挣扎,有人狂欢。  在10月底以前,赵长青的日子过得很平静。75岁的老人,功成名就、衣食无忧、身体康健、子女安好。  “是啊,折腾什么?何苦跑去为黑社会辩护,招来骂名?”他女儿有些恼火,她从网上看到自己的父亲被说成是“黑社会的狗头军师”、“西南政
有了健全的民主制度,权力会受到制约,再加上民主制度健全过程中强大的道义力量对政治文化的改造,民主制度才能良好运转。这也是我们一直在推动制度建设的动因      Q:去年你们去看上访者马喜荣(2008年10月,许志永一行在北京探望上访者时,遭一群人公然殴打)时,有人冲过来打你们,你在心里克制自己“我们不是来打架的,我们是来受苦的”。这使我觉得你很有一种基督情怀,请问你怎样看待宗教?  A  假如人类
10月15日下午,两份PPT在“中国地方政府创新奖十周年学术研讨会”现场不经意地重叠交集,交集出的同一观点深深引起了与会专家们的关注。  一份来自英国诺丁汉大学当代中国研究学院副教授王正绪的《乡镇民主和创新的政治后果:合法性、绩效、民主要求》——中国的乡镇基层民主发展在十多年的时间里从范围和数量上来讲都取得了较大进展,但从巩固角度讲进展则相当缓慢,多数试点已经回归到了原来的制度,不少制度创新沦为“
在近两期《时代》上读到两个最新实验的结果。一是,科学家以前以为只有那些大喜大悲的A型人格才容易得心脏病,现在却发现那些孤僻、情绪低落的D型人格居然比其他人高3倍风险,因为他们给自己的心脏施加损坏性压力。另一个是关于科学家提早到在儿童14个月大时就可以诊断他们的孤僻症。据说有此症倾向的儿童,盯住静止物体的时间明显比正常孩子长。  第一个实验的结果似乎和某些大仙的观点类似:有些病因是唯心的。第二个实验