当天中午，他找到学校领导，要求参加排练。这是一场军队文工团的排练，学校无力介入。课余，黄豆豆还是忍不住会跑过来偷看他们训练。为了满足好奇心，一次晚自习结束后，他偷偷进入无人的教室，抱起腰鼓，爬上八仙桌，凭记忆模仿白天看到的动作。
　　周末，他攥着15元生活费，坐公交车到静安寺附近的邮局，排着长队给母亲打电话说起这事。母亲找到军队文工团朋友“疏通了下军民关系”，一周后，他进入排练场，被允许在最后一排跟着学。
　　某天下午，他到达排练教室，室内无人，事后方知那天是校运会，排练的同学都去比赛了。他在空荡荡的教室里遇见了编导邓林，“阴差阳错地获得了编导赐予的一次‘你随便跳给我看看’的机会”。
　　他尽情发挥了一番。完成最后一个动作时，他看到邓林冷静的脸上若有所思，这样“冷场3个8拍半”之后，邓林说：“今天就到这，你好好过周末吧，我考虑下。” 　　周末过后，还在为上一次发挥未获得肯定懊悔不迭，黄豆豆突然被编导从后排换到了前排。编导对他不再不管不顾了：“其他同学无法完成的动作他要求我必须完成，其他同学可以完成的他要求我必须完成得出彩。”
　　学期结束后的整个假期，黄豆豆都沉浸在寻找“醉”的感觉中。他想起“梁山好汉行者武松就是在饮酒过度的情况下醉打蒋门神，始创醉拳”。在父母入睡的深夜，他从厨房偷出父亲做菜剩下的半瓶料酒，躲到房间，边听音乐边喝。
　　正当他以床为桌、以酒瓶为腰鼓起舞时，父母闻声赶来，发现他两耳塞着耳机，“仰天而视，目光呆滞”，翌日更发现床板被酒醉的儿子跺断两根。
　　如痴如醉的黄豆豆最终获得了全国第四届“桃李杯”舞蹈比赛少年组金牌，那是他有生以来第一块金牌。
　　“那年春晚导演看到了比赛，他觉得这个节目可以加工提高，从独舞变成群舞。”1994年底，黄豆豆接到学校通知，加入春晚剧组。
　　春晚之后，他声名鹊起、演出不断，各种比赛金奖也不断，他像进入了一个无止境的舞蹈闯关游戏。
　　将近二十年之后，成为很多比赛的评委和导师的黄豆豆坦承，“我越来越明白，其实比赛和奖项，都只能片面地在特定时间，对当时的表现做出评分，不能代表整个人一生的艺术追求。对于一个舞者的艺术修养，尤其是一生的艺术追求来讲，比赛is nothing。”
　　现在他的成就感来自每次接到新的创作项目以后，自己跟自己较劲的过程。他享受舞台场铃响起的一瞬。虽然编导的权力很大，但只要演出开始，第一个音符响起，大幕拉开，对场上即将发生的任何事情，就没人能左右了。能做的就是放下一切欣赏它，或者把自己的编导身份忘掉，只作为一名舞蹈演员，把作品演好。“中国人有句话，谋事在人，成事在天，作为创作者，你是个谋事的人。作品最后见观众的反映，一切都不在你的控制之内，这是很有趣的。”

少林功夫

　　他小时候并不喜欢舞蹈，甚至有过痛恨。
　　女儿降生前，黄豆豆把家中所有关于舞蹈表演的剧照和奖杯都收了起来，“我不想让她再选择舞蹈这条路了。”讲了一堆育儿经后，他突然意识到：“如果，她最终还是要选择跳舞，那，我真的要崩溃了！”
　　因为旺盛的模仿能力，黄豆豆自小就能将电影里看到的动作模仿得惟妙惟肖，这令工人宣传队出身的父母惊讶，认定儿子有学跳舞的天赋。母亲演出时常把他带在身边，“命令我不准离开舞台上场门，同时要求我留意观察是否有演员临场出差错。”
　　但他并不喜欢“身穿色彩鲜艳的紧身服，化浓妆，舞蹈动作又非常柔弱”的男舞蹈演员，他渴望成为军人。80年代电影《少林寺》流行的时候，他和所有男孩一样，整日叫嚣着要去学武术拳法。
　　10岁，黄豆豆被父母带去考北京舞蹈学院附中，因为身材比例不够标准，下肢比上身多出的长度差了4厘米，最终没能录取。
　　一场“下肢加长”训练法，被舞蹈狂热爱好者的母亲实施在黄豆豆身上：每天压腿，悬空躺在两把椅子中间，父母轮流坐在他的腿上。父亲找铁匠赶制了一对铁环，挂在家中房梁上，黄豆豆每天倒挂两三次，每次六七分钟，以此牵拉韧带。
　　半年后，黄豆豆被改造成标准身材，考上上海舞蹈学校。
　　这些近乎残酷的训练法，在黄豆豆眼中却是“为了学武”。“我父母叫我练舞蹈，我不听。家长辈中有演武戏的，有打武术的，父母骗我说是教我练武术，怎么压腿，怎么下腰，其实他们是在教我跳舞，让我把舞蹈当武术练，嘴里还喊着电影里的‘要练功，不怕苦’，和《少林寺》里那样跺着脚喊。”
　　2004年春天，黄豆豆终于有了代表国家表演《中国功夫》的机会。他被邀请担任中国奥运演出团的主要演员，参加雅典奥运会闭幕式上中国8分钟接旗仪式的演出。
　　到了演出登台时，他赫然发现7米见方的舞台地板中央躺着一整块玻璃。“稍有舞台表演经验的人都知道，在舞台表演时最忌讳地面打滑，玻璃易滑程度最高，轻则出尽洋相，重则意外受伤。”
　　作为领舞，黄豆豆努力掩盖心中的不安，“绝对不能让身后的舞伴感受到我正处于非正常的紧张状态。”他在外表镇定自若、心中如履薄冰的状态下顺利完成了演出。
　　2005年，黄豆豆和谭盾一起创作《禅宗少林》的实景演出。他在嵩山与少林寺武僧一起生活、观察近半年，至此，他才真正了解了武术与舞蹈之间在肢体语汇上的融合关系。
　　再一次，在抵达舞蹈演艺的高峰时，黄豆豆结婚了，并决定与新婚妻子到纽约求学，开始了他人生中“最重要的一个转折点”。那一年，黄豆豆再次把眼前暂时的鲜花和掌声清零，做回學生。“如果2005年之前我是站在舞蹈的角度来思考舞蹈，2005年以后，我更多的是从世界文化的角度看待艺术、思考舞蹈。”

两个自己

　　“你知道吗？我至今为止喝过最棒的咖啡，是我和老婆在纽约学习时喝的1.99美元的超市咖啡。”
　　那时很穷，买什么都要先乘以8。他上午练功下午上课，粟奕上午学习下午去图书馆查资料，晚上两人一起看演出。“时间不够用，有的演出快3小时，中场休息时，老外喝香槟，我们却特别想打个盹。但是一想歌剧票那么贵，一定要好好仔细看。”
　　只能中途喝咖啡提神，“歌剧院咖啡吧卖的咖啡贵，我们就跑到街对面的小超市里，买全纽约最便宜的咖啡，两个人只买一杯喝。外面天寒地冻，两个人你一口我一口，比后来喝过的任何咖啡都好喝。”
　　夫妇俩把所有钱都花在看戏上，舍不得买坐票，就买站票。整天训练之后，双腿灌铅，晚上还要强撑着站3小时看戏，同时保持不睡着。
　　演出结束，黄豆豆对粟奕说：“老婆，我一定多多努力，以后买最好的票，让你坐在最好的座位看歌剧。”
　　粟奕沉默不语，黄豆豆以为她被感动得说不出话来，正得意时，听到粟奕淡然说：“要是哪天你能站在大都会的舞台上跳中国舞，那才好看呢！”
　　他把妻子的话当成玩笑：“怎么可能，你对我要求也太高了吧！”粟奕也不太好意思：“想想总可以吧！”
　　一年光景，这个玩笑就成真了。2007年，黄豆豆再次与谭盾和张艺谋合作，担任歌剧《秦始皇》的舞蹈编导和首席独舞，在纽约大都会歌剧院登台亮相。
　　回国后，黄豆豆更珍惜冬天里两人同喝一杯咖啡的温暖。他说“舞蹈很重要，但舞蹈不是我生活的全部”，他把自己变成两个，一个给家庭，另一个给舞蹈。
　　一旦进入训练状态，又有两个自己：“一个是想偷懒的自己，一个是恨不得要拿鞭子来鞭策的自己。每天都是自我内心的较量。我越来越明白，作为艺术家，舞者的内心都是孤独的，在孤独的内心世界里，就很可能会产生分裂。”