论文部分内容阅读
人到中年，最渴望的不过是，近在咫尺的亲情。为人父母和子女，都希望对方过得好。因一场意外的火灾，漂在异乡的女儿吴静和留守家乡的父母，展开了一场博弈……
晨曦来电传噩耗：邻居命丧火海难撼“抠门”父母
2020年5月16日，是个周六，吴静像往常一样一觉睡到了中午时分，拿起手机，竟有老爸的好几个未接来电。来电时间显示是5点55分。
担心家里出事，吴静赶紧回拨过去。电话接通了，吴静刚问了句什么事。爸爸就抢答：“没什么事，我和你妈都挺好，就是想你了，问问你过得好不好。你一个人在外面住，记得要关火关电。有客人来了，先这样。”没事，这才奇怪。跟大多数中国父亲一样，他一向有事说事，绝不会婆婆妈妈地说“想你了”。吴静感觉到了一丝不对劲。
吴静，1993年出生在贵州省的一个小县城。2016年大学毕业后，她顺利地签了深圳的一家互联网公司，成为一名“深漂”。跟她同年毕业的高中同学兼闺蜜小文，则考了老家的公务员。父母对此羡慕不已，希望吴静也能回老家考个“正式工”。一说起这个话题，他们总是不欢而散。此后，吴静更是报喜不报忧。这次，她实在放心不下，又给老妈打电话。
妈妈很快接了电话。吴静一再追问之下，她才说出：“街角你王叔家里起火了，一家5口都走了。”吴静一听，汗毛都立了起来。
王叔是名退伍军人，和妻子育有三个女儿，长女17岁，二女13岁，小女7岁。他家和吴静家在同一条街，做了多年的餐饮生意。他家卖包子馒头，吴静家卖粉面炒菜，算是竞争关系。不过，小城的街坊经常互相“搭把手”，两家的关系倒也不差。吴静妈偶尔抱怨她爸和王叔常“整两口”，丢下烂摊子让她收拾。王叔家的二女和吴静的妹妹在同一个班读书，两家的关系比寻常的街坊邻居更进一层。
“凌晨4点起的火，消防10分钟就到了，半个小时就看不到火了。可5点把人全部救出来时，一家都没了。你说，火灭得那么快，怎么……怎么就一个都留不住哇！”一向要强的妈妈带了点哭腔。那一瞬，吴静好希望能在妈妈身边，抱一抱她。
吴静家所在的这条街，几乎都是私人店主在经营，店铺大多是40到60平方米左右，8.5米左右的层高，无一例外都加了隔层。一楼经营，二楼住人，经营、居住和货物储存三者合一，俗称“三合一”。
虽不知道王叔家起火的具体原因，但不难猜想，不是电路老化就是煤气泄漏。在吴静的印象中，每个临时的家里，到处是外置电线，又杂又乱，地上还散布几个老旧且布满油垢的插线板。空气里弥漫着食物的味道，与其说是家，不如说是一个大厨房。王叔家也不例外。
以前，吴静去他家买过包子，大概40平方米的店铺，搭了一个洗手间在一楼，旁边是个木制的楼梯通往二楼。听去他家写作业的妹妹说，他家二楼用隔板隔了两个房间，夫妻二人一间，三个女儿一间。
这条街经常会有火灾发生，但都是像这次一样，起火点不大，很快被扑灭，从未造成人员伤亡。邻居们都见惯不怪，并未引起警觉。不想，这次突发的一场火，王叔一家5口人都没了。
震惊之余，吴静最关心的是家人的住宿问题。出了这事，店里不能再住了。从小在这里长大的她，一直盼着有个真正的家。随着年龄的增长，除了身高，还有敏感的自尊心。她厌烦阁楼的一切，换衣服怕突然有人闯入，她总躲在被子里进行。父母察觉后，用窗帘做隔断，给她“隔”出了一个房间。
到了夏天，一家人挤在一起，周围堆满干货，食物、汗渍、油渍的味道混杂在一起，常让她憋闷得喘不过气来。吴静父母为了她和妹妹已竭尽所能，但凡有一丝嫌弃，她觉得，那都是一种伤害。
出钱策划买房，逃离“三合一”的家咋就这么难
其实，县城的房子不贵，但为了养育两姐妹，父母手里总是没有闲钱。忙活了半辈子，他们好不容易有了20来万，按揭了一套商品房，还是吴静用激将法恐吓妈妈，不买房以后她们姐妹出嫁，连个像样的娘家都没有，父母这才下定了决心。选房的过程也很纠结。吴静明白父母心疼钱，转了5万元到老妈卡上，坚定地要求他们必须选大的那套。现在，钥匙还没有到手，更别说住人了。
“出了这事，你爸当天就不让我和你妹妹在店里住了。我们商量好了，这两天先在附近旅馆住着，然后再租套房。本来我想去你姨家住的，但你也知道，你爸不爱求人，特别是这个疫情还没完全过去，去谁家住也都不方便。”老妈说道。“那我爸呢？”吴静问道。“你爸跟你一样，倔得像头牛。我说破嘴皮，他都不肯搬出去，要在店里守着。要不，你打电话跟他说说？”老妈在电话那头显得很无奈。
老爸比较威严，大概是长期颠勺抬锅的缘故，他的身体壮实，话很少，也不太陪孩子，总是在店里忙碌。只有晚上休店后，与隔壁的叔叔们喝酒时，他才多讲几句话。吴静小时候，每当犯了错，老爸不用说话，光一瞪眼，就能吓得她大气都不敢出。
现在居然轮到吴静来告诉他什么不能做。接通电话后，吴静“气势汹汹”地说：“爸，王叔家的事我都知道了。你赶紧和我妈我妹一起出去住，店里那些東西都不值钱，现在到处是监控，谁也不会为了点锅碗瓢盆犯法，没人会要你的。要是你担心钱，我出，好不好？”
“你妈跟你说这些做什么。要出事，那么多年早就出了。老王他们家就是太不小心了。钱用不着你管，你操心自己的事。”老爸坚定地说完，直接把电话挂了。吴静又气又急。
无奈之下，她想到了闺蜜小文。老爸一向很看重吃公家饭的人，应该能听得进去小文说的话。接到吴静的电话，小文熟悉的声音很快就传了过来。“你家那条街快让我们忙疯了，县里开了好多次会，住建、市监、消防、应急每个环节都在查，哪个环节监管不到位，都要受到处分。”小文疲惫地说。
“到底是什么原因？”吴静问。“上面来了两个专家，还原了火灾现场，初步估计是电路老化引起的。太惨了，一家人身上一点没烧着，全是闷死的。”小文回道。“怎么会呢？”吴静感到很吃惊。
“火根本没烧到二楼就被灭了。他家以前遭过贼，所以装了那种特别粗的防盗窗，一般人根本就掰不开，不然可以从二楼跳窗下去，也不至于灭门。好巧不巧，窗外还有个广告牌，挡住了大半的窗户，烟根本排不出去。报警时，女主人连地址都说不清楚，当时该有多绝望。听在现场调查的同事说，为了减少吸入浓烟，三个孩子都躲在铺盖下面。两口子却倒在窗前，手里到死都紧握着扳手，估计直到最后一刻，王叔和王婶都在拼命地想法子撬开防盗窗。唉，父母对孩子的爱真是与职业、身份都没太大关系，即使是在狭窄紧迫的‘三合一’，也有父母拼命为孩子撑起一片天的身影。”顿了顿，小文转换了语调问，“对了，你爸妈怎么样？” 提起王叔家的广告牌，吴静的妈妈不止一次羡慕过。她觉得王叔很有头脑，能物尽其用。没想到，这个广告牌竟成了他们一家人身亡的帮凶。吴静趁机向闺蜜提出请求。
“放心吧，不用我劝，消防马上要开始地毯式排查，住人的一律劝走。”停顿了一会，她接着说，“但跟你说实话，能不能劝走，还是个未知数。之前也查过、劝过，但效果都不好。”
小文的说法，让吴静更着急了。“只能劝吗？不能强硬一点？”
“也有责令停业的，但这个毕竟是杀鸡儆猴的办法。县里这么多五小经营场所，很多都是跟你家一样的“三合一”。一个店养一家人，手停口就停，把店关了就是断了人家的生计。今年情况尤其特殊，疫情已经让他们经济上很困难了，这时候再强行关店，很容易引发矛盾。县里下令全面排查，一家一家劝，实在劝不走的，就尽量减少住人。”
“那对我爸这样的钉子户，就没别的办法了？”吴静追问道。“之前我驻村扶贫的时候，做易地扶贫搬迁户的思想工作，都快抑郁了。那些住在荒山陡坡的贫困户，任你说破嘴皮也不愿搬走，有时候，把我气得够呛。”小文无奈地说。
“后来，村支书开导我，这些人苦了一辈子，面朝黄土背朝天，你让他离开这片土，就是离开他的根。慢慢地，我也想通了。失业够难受了吧，你让他们搬走，比失业还难受一百倍、一千倍，这是让他改个活法啊！人都有侥幸心理，火星不落到脚背都不着急。”吴静没想到小文会说出这么一番话。
“其实换位思考一下，也没那么难理解。那么多年，你爸老让你回家，你不也不听吗？人啊，最难做的就是思想工作。”小文补了一句。
换位思考读懂倔强深情，那是如山父爱撑起一片天
确实，这些年，父母一直唠叨吴静回老家，像小文一样考个公务员。这些小文都知道。吴静也考虑过，甚至列过一个单子，把回家和留在深圳的好處、坏处，洋洋洒洒写了一页，但仍旧做不了决定。习惯了拥挤的地铁、写字楼的外卖和城市深夜的霓虹灯，从无辣不欢到口味清淡，从一口乡音到普粤英顺利切换，从手足无措到神情淡定，吴静似乎已经融入且成为这个城市的一部分。
但在父母的眼里，在大城市无依无靠的她，实在可怜。离家多年，吴静和父母的代沟也越来越深，除了存折里增长的数字，她很难解释，得到了什么，喜欢这里的什么。当然，落寞也是有的。特别是加完班等滴滴时，她也会想：这座城市里，什么时候有一盏灯为自己而亮呢？
细品小文的这番话，吴静觉得老爸也没那么不可理喻。“三合一”是她拼命想逃离的家，却是老爸赖以生存的方式。
又过了几天，老妈告诉吴静，县消防组织附近的店主去开了会，详细地还原了王叔家的情况，还把省里其他地方类似的情况也进行了介绍，很多店主都有所触动。
“可能，慢慢地会搬出去吧。”老妈敷衍道，“我和你爸都觉得，你王叔家的情况太特殊了，又是防盗窗又是广告牌的。我们两家情况完全不一样。再说，你妹马上就要开学了，不在家住。你爸又不愿搬，我一个人租房算什么事？我还是和你爸一起在店里住，也好有个照应。”不只老爸，连老妈都要不顾安全，继续在店里住了。
若是以往，吴静肯定按捺不住向老妈发一通火。但经小文提醒，她知道父母一是心存侥幸，更是节俭惯了，舍不得多花钱。
“我来出租房的钱好不好？”吴静又使出“杀手锏”。“你有钱自己存着，以后多的是要花钱的地方。我和你爸没本事，帮不了你太多。”妈妈的声音低了下去，又说，“你爸不让我告诉你，怕你有负担。经过这事，我们都看开了，什么面子，一点都不重要，你和你妹才最重要。我们商量好，你要是结婚，就把房子卖了，租个大房子送你出嫁，卖房的钱给你做嫁妆，绝不让你受气。”
老妈叹了口气：“之前我们不愿意买房，就是想把钱攒着给你买房用，你在外面没个家，我们不放心。但后来又想着，家里房也买了，说不定你在外面漂累了就想回来了。至于你妹，我们开店挣钱攒钱，等她大了，有你，有我们，她也是有福享的。”握着手机的吴静，鼻子一酸，泪水在眼眶里打转。
父母打定了主意在店里继续住，吴静只好请同学帮忙找了个水电工，检查电路和防盗窗，还请他搭了一个逃生梯。而后，又网购了好质量的插座、灭火器等，给店里备上。
6月1日，小文来电话：“现在正陆续开展工作，大多数都愿搬走，对于少数不愿意的，会采取强硬的措施。放心吧，我会注意你爸妈那边的。”
吴静还是很担心父母，依旧会在电话里念叨父母赶紧搬走，就像父母依旧会念叨着让她回家上班，这似乎是他们互相关心的一种表达方式。至于将来，也许有一天，她会考虑回去。
编辑/李 云
晨曦来电传噩耗：邻居命丧火海难撼“抠门”父母
2020年5月16日，是个周六，吴静像往常一样一觉睡到了中午时分，拿起手机，竟有老爸的好几个未接来电。来电时间显示是5点55分。
担心家里出事，吴静赶紧回拨过去。电话接通了，吴静刚问了句什么事。爸爸就抢答：“没什么事，我和你妈都挺好，就是想你了，问问你过得好不好。你一个人在外面住，记得要关火关电。有客人来了，先这样。”没事，这才奇怪。跟大多数中国父亲一样，他一向有事说事，绝不会婆婆妈妈地说“想你了”。吴静感觉到了一丝不对劲。
吴静，1993年出生在贵州省的一个小县城。2016年大学毕业后，她顺利地签了深圳的一家互联网公司，成为一名“深漂”。跟她同年毕业的高中同学兼闺蜜小文，则考了老家的公务员。父母对此羡慕不已，希望吴静也能回老家考个“正式工”。一说起这个话题，他们总是不欢而散。此后，吴静更是报喜不报忧。这次，她实在放心不下，又给老妈打电话。
妈妈很快接了电话。吴静一再追问之下，她才说出：“街角你王叔家里起火了，一家5口都走了。”吴静一听，汗毛都立了起来。
王叔是名退伍军人，和妻子育有三个女儿，长女17岁，二女13岁，小女7岁。他家和吴静家在同一条街，做了多年的餐饮生意。他家卖包子馒头，吴静家卖粉面炒菜，算是竞争关系。不过，小城的街坊经常互相“搭把手”，两家的关系倒也不差。吴静妈偶尔抱怨她爸和王叔常“整两口”，丢下烂摊子让她收拾。王叔家的二女和吴静的妹妹在同一个班读书，两家的关系比寻常的街坊邻居更进一层。
“凌晨4点起的火，消防10分钟就到了，半个小时就看不到火了。可5点把人全部救出来时，一家都没了。你说，火灭得那么快，怎么……怎么就一个都留不住哇！”一向要强的妈妈带了点哭腔。那一瞬，吴静好希望能在妈妈身边，抱一抱她。
吴静家所在的这条街，几乎都是私人店主在经营，店铺大多是40到60平方米左右，8.5米左右的层高，无一例外都加了隔层。一楼经营，二楼住人，经营、居住和货物储存三者合一，俗称“三合一”。
虽不知道王叔家起火的具体原因，但不难猜想，不是电路老化就是煤气泄漏。在吴静的印象中，每个临时的家里，到处是外置电线，又杂又乱，地上还散布几个老旧且布满油垢的插线板。空气里弥漫着食物的味道，与其说是家，不如说是一个大厨房。王叔家也不例外。
以前，吴静去他家买过包子，大概40平方米的店铺，搭了一个洗手间在一楼，旁边是个木制的楼梯通往二楼。听去他家写作业的妹妹说，他家二楼用隔板隔了两个房间，夫妻二人一间，三个女儿一间。
这条街经常会有火灾发生，但都是像这次一样，起火点不大，很快被扑灭，从未造成人员伤亡。邻居们都见惯不怪，并未引起警觉。不想，这次突发的一场火，王叔一家5口人都没了。
震惊之余，吴静最关心的是家人的住宿问题。出了这事，店里不能再住了。从小在这里长大的她，一直盼着有个真正的家。随着年龄的增长，除了身高，还有敏感的自尊心。她厌烦阁楼的一切，换衣服怕突然有人闯入，她总躲在被子里进行。父母察觉后，用窗帘做隔断，给她“隔”出了一个房间。
到了夏天，一家人挤在一起，周围堆满干货，食物、汗渍、油渍的味道混杂在一起，常让她憋闷得喘不过气来。吴静父母为了她和妹妹已竭尽所能，但凡有一丝嫌弃，她觉得，那都是一种伤害。
出钱策划买房，逃离“三合一”的家咋就这么难
其实，县城的房子不贵，但为了养育两姐妹，父母手里总是没有闲钱。忙活了半辈子，他们好不容易有了20来万，按揭了一套商品房，还是吴静用激将法恐吓妈妈，不买房以后她们姐妹出嫁，连个像样的娘家都没有，父母这才下定了决心。选房的过程也很纠结。吴静明白父母心疼钱，转了5万元到老妈卡上，坚定地要求他们必须选大的那套。现在，钥匙还没有到手，更别说住人了。
“出了这事，你爸当天就不让我和你妹妹在店里住了。我们商量好了，这两天先在附近旅馆住着，然后再租套房。本来我想去你姨家住的，但你也知道，你爸不爱求人，特别是这个疫情还没完全过去，去谁家住也都不方便。”老妈说道。“那我爸呢？”吴静问道。“你爸跟你一样，倔得像头牛。我说破嘴皮，他都不肯搬出去，要在店里守着。要不，你打电话跟他说说？”老妈在电话那头显得很无奈。
老爸比较威严，大概是长期颠勺抬锅的缘故，他的身体壮实，话很少，也不太陪孩子，总是在店里忙碌。只有晚上休店后，与隔壁的叔叔们喝酒时，他才多讲几句话。吴静小时候，每当犯了错，老爸不用说话，光一瞪眼，就能吓得她大气都不敢出。
现在居然轮到吴静来告诉他什么不能做。接通电话后，吴静“气势汹汹”地说：“爸，王叔家的事我都知道了。你赶紧和我妈我妹一起出去住，店里那些東西都不值钱，现在到处是监控，谁也不会为了点锅碗瓢盆犯法，没人会要你的。要是你担心钱，我出，好不好？”
“你妈跟你说这些做什么。要出事，那么多年早就出了。老王他们家就是太不小心了。钱用不着你管，你操心自己的事。”老爸坚定地说完，直接把电话挂了。吴静又气又急。
无奈之下，她想到了闺蜜小文。老爸一向很看重吃公家饭的人，应该能听得进去小文说的话。接到吴静的电话，小文熟悉的声音很快就传了过来。“你家那条街快让我们忙疯了，县里开了好多次会，住建、市监、消防、应急每个环节都在查，哪个环节监管不到位，都要受到处分。”小文疲惫地说。
“到底是什么原因？”吴静问。“上面来了两个专家，还原了火灾现场，初步估计是电路老化引起的。太惨了，一家人身上一点没烧着，全是闷死的。”小文回道。“怎么会呢？”吴静感到很吃惊。
“火根本没烧到二楼就被灭了。他家以前遭过贼，所以装了那种特别粗的防盗窗，一般人根本就掰不开，不然可以从二楼跳窗下去，也不至于灭门。好巧不巧，窗外还有个广告牌，挡住了大半的窗户，烟根本排不出去。报警时，女主人连地址都说不清楚，当时该有多绝望。听在现场调查的同事说，为了减少吸入浓烟，三个孩子都躲在铺盖下面。两口子却倒在窗前，手里到死都紧握着扳手，估计直到最后一刻，王叔和王婶都在拼命地想法子撬开防盗窗。唉，父母对孩子的爱真是与职业、身份都没太大关系，即使是在狭窄紧迫的‘三合一’，也有父母拼命为孩子撑起一片天的身影。”顿了顿，小文转换了语调问，“对了，你爸妈怎么样？” 提起王叔家的广告牌，吴静的妈妈不止一次羡慕过。她觉得王叔很有头脑，能物尽其用。没想到，这个广告牌竟成了他们一家人身亡的帮凶。吴静趁机向闺蜜提出请求。
“放心吧，不用我劝，消防马上要开始地毯式排查，住人的一律劝走。”停顿了一会，她接着说，“但跟你说实话，能不能劝走，还是个未知数。之前也查过、劝过，但效果都不好。”
小文的说法，让吴静更着急了。“只能劝吗？不能强硬一点？”
“也有责令停业的，但这个毕竟是杀鸡儆猴的办法。县里这么多五小经营场所，很多都是跟你家一样的“三合一”。一个店养一家人，手停口就停，把店关了就是断了人家的生计。今年情况尤其特殊，疫情已经让他们经济上很困难了，这时候再强行关店，很容易引发矛盾。县里下令全面排查，一家一家劝，实在劝不走的，就尽量减少住人。”
“那对我爸这样的钉子户，就没别的办法了？”吴静追问道。“之前我驻村扶贫的时候，做易地扶贫搬迁户的思想工作，都快抑郁了。那些住在荒山陡坡的贫困户，任你说破嘴皮也不愿搬走，有时候，把我气得够呛。”小文无奈地说。
“后来，村支书开导我，这些人苦了一辈子，面朝黄土背朝天，你让他离开这片土，就是离开他的根。慢慢地，我也想通了。失业够难受了吧，你让他们搬走，比失业还难受一百倍、一千倍，这是让他改个活法啊！人都有侥幸心理，火星不落到脚背都不着急。”吴静没想到小文会说出这么一番话。
“其实换位思考一下，也没那么难理解。那么多年，你爸老让你回家，你不也不听吗？人啊，最难做的就是思想工作。”小文补了一句。
换位思考读懂倔强深情，那是如山父爱撑起一片天
确实，这些年，父母一直唠叨吴静回老家，像小文一样考个公务员。这些小文都知道。吴静也考虑过，甚至列过一个单子，把回家和留在深圳的好處、坏处，洋洋洒洒写了一页，但仍旧做不了决定。习惯了拥挤的地铁、写字楼的外卖和城市深夜的霓虹灯，从无辣不欢到口味清淡，从一口乡音到普粤英顺利切换，从手足无措到神情淡定，吴静似乎已经融入且成为这个城市的一部分。
但在父母的眼里，在大城市无依无靠的她，实在可怜。离家多年，吴静和父母的代沟也越来越深，除了存折里增长的数字，她很难解释，得到了什么，喜欢这里的什么。当然，落寞也是有的。特别是加完班等滴滴时，她也会想：这座城市里，什么时候有一盏灯为自己而亮呢？
细品小文的这番话，吴静觉得老爸也没那么不可理喻。“三合一”是她拼命想逃离的家，却是老爸赖以生存的方式。
又过了几天，老妈告诉吴静，县消防组织附近的店主去开了会，详细地还原了王叔家的情况，还把省里其他地方类似的情况也进行了介绍，很多店主都有所触动。
“可能，慢慢地会搬出去吧。”老妈敷衍道，“我和你爸都觉得，你王叔家的情况太特殊了，又是防盗窗又是广告牌的。我们两家情况完全不一样。再说，你妹马上就要开学了，不在家住。你爸又不愿搬，我一个人租房算什么事？我还是和你爸一起在店里住，也好有个照应。”不只老爸，连老妈都要不顾安全，继续在店里住了。
若是以往，吴静肯定按捺不住向老妈发一通火。但经小文提醒，她知道父母一是心存侥幸，更是节俭惯了，舍不得多花钱。
“我来出租房的钱好不好？”吴静又使出“杀手锏”。“你有钱自己存着，以后多的是要花钱的地方。我和你爸没本事，帮不了你太多。”妈妈的声音低了下去，又说，“你爸不让我告诉你，怕你有负担。经过这事，我们都看开了，什么面子，一点都不重要，你和你妹才最重要。我们商量好，你要是结婚，就把房子卖了，租个大房子送你出嫁，卖房的钱给你做嫁妆，绝不让你受气。”
老妈叹了口气：“之前我们不愿意买房，就是想把钱攒着给你买房用，你在外面没个家，我们不放心。但后来又想着，家里房也买了，说不定你在外面漂累了就想回来了。至于你妹，我们开店挣钱攒钱，等她大了，有你，有我们，她也是有福享的。”握着手机的吴静，鼻子一酸，泪水在眼眶里打转。
父母打定了主意在店里继续住，吴静只好请同学帮忙找了个水电工，检查电路和防盗窗，还请他搭了一个逃生梯。而后，又网购了好质量的插座、灭火器等，给店里备上。
6月1日，小文来电话：“现在正陆续开展工作，大多数都愿搬走，对于少数不愿意的，会采取强硬的措施。放心吧，我会注意你爸妈那边的。”
吴静还是很担心父母，依旧会在电话里念叨父母赶紧搬走，就像父母依旧会念叨着让她回家上班，这似乎是他们互相关心的一种表达方式。至于将来，也许有一天，她会考虑回去。
编辑/李 云