昨夜并未下雨，一天的云却都散了，刚才出车转了一圈，天空澄净，星斗历历，如可手探。
　　想起了梭罗。有点令我惊讶，因为在我自己，是没办法以他的方式热爱自然的。人与自然的和谐，是流行的论点，我对此一直有疑问。和谐这个词，到底指什么？如果它意指某种本原的关系，我是不信服的。不妨想象一个人在——比如说——山坡上，野草丛中，心情愉悦，然后，我们将那环境复制过来，将那些草木移植到大棚子中，搭起同原处一模一样的地势，捉来蝴蝶和草虫，制造同样的气味，让空气也如山坡上那样流动，我们再通过技术，让这个人看到可以乱真的远山和天空的画面，总之，我们把他放到这里，解开眼睛的蒙布，告诉他这便是那个山坡，他也相信了，那么，他的愉悦与先前的相比，差异在哪里？
　　人的灵魂，到底是自然的还是非自然的，是悬而未决的问题。把灵魂排除在外，剩余的全部我们，从身体到头脑，从感官到感官之上的精神活动，对环境未必有一致的反应。感官是不知道何为自然的，自然是大脑创造的观念；我们在清风中、流水前，对鸟鸣对花香，发生愉快的感觉，这是天生的反应，但要从此推论出我们是形而上学的自然物，怕还差许多呢。从诗歌史中可以得知，早期对自然的称颂，只是发于它的美观、愉悦感官或引起惊叹的情绪，把它当作本体在歌唱，那是后来的事情，是诗人进入城市之后的事。
　　自然界与人工界最大的区别是什么？人手是非常精巧的，人脑是非常善于想象的，我们能够模仿自然，还能够创造出自然界中没有的形态，但有一点区别是明摆着的，我们永远无法制造出自然界那些随机的细节。
　　仅从口味而言，我宁愿让两方分开。没有比自然环境中突然出现的人工物更煞风景的了，一个牌子，一道墙，一根电线杆，一个房屋哪怕它的墙壁涂成了绿色；同样，城市中的移植品，也不能令我喜欢。我始终没办法喜欢江南的园林，在我看来它是穷途末路的，自我欺骗和沾沾自喜的。我不会执拗到反对种花养鱼之类的细目，但看到一个建筑，外部或内部，笨拙而自鸣得意地模仿山林的姿态，或搬来些野外之物便以为妙趣横生，我总是无话可说。我不反对以植物为点缀，但谁要是真觉得能够在都市里制造出可以自我安慰的假象，我才不同意呢。相反，倒是纯粹的金属、玻璃和水泥，更显得诚实，如果构划得好，也可有人工的美观。
　　六点钟了，天远未明。沿着綦江南行，雾气沼沼。我虽然见不到太阳，知道它一定在云雾后面，因为江面若角度合适，看着像面镜子，再折过去，又像块沉静的玉石了。在最远处山峰的后面，一些浅红色在雾气中躲躲闪闪，到最后我也没能捉到它，没能看到江水的另一番变化，因为不久之后就有村镇或山峦把它与我隔开了。再见到它时，是过了赶水之后，它同那条小铁路，回到路的左面，而这时，太阳已经很高了。
　　过了娄山关，下得山来，村镇一个挨着一个，赶路赶得心中烦恶，只想找个僻静无人的地方，安坐一会儿。眼见无望，暗计实在无奈，只好提前一天赶到贵阳了，正在此时，车又进山，赶紧东张西望，便看到路左山脚下一所荒废的三层房子，房前好大一块平地，立刻开了上去，找个阴凉处停下。这房子显然是这一带无数的所谓避暑山庄之一，尚未完工，被弃置了，四壁已起，门窗皆无，看着像是剜去五官的脸，房里空空荡荡，前后蔓草丛生。
　　方才到荒屋的底层转了一圈，里面除了一点垃圾，什么也没有。这房子是用流行的风格，正面贴着赭红的仿岩片，屋顶是绿色的同样材料，二层和三层的中间部分则连外表也没完工，露着钢筋。屋后紧贴着草坡，有个白色的附属房屋，至于它是厨房还是机电房之类，就不知道了。我动念将车开到屋后，停在曾经的庭院中，四周全是荒草，靠近台阶的地方，有一大片丛生的草正开着白花。
　　然后我回到车里，洗漱，吃饭，舒舒服服地斜倚下来。这次旅行从任何一方面都和我设想的不一样，但晚间是个例外，正如我希望的那样，舒适，安静。