終于又解出了一道复杂的方程，我紧皱的眉头倏然展开。我轻嘘一口气，向后靠了靠椅背，眼睛呆呆地凝望着与那冗长繁杂的方程极不相称的x的解。是的，x的结果出乎意料的简单。我的大脑又开始天马行空起来，我想：“爱”这个虽然复杂但世人却都争相求解的方程，我能解出它的未知数吗？解出的值又是多少？
　　x是温和宜人的水分子。夏天周末回乡下奶奶家，进门后，正在洗菜的奶奶连忙在罩衣上擦干了手，快步走到我们跟前。虽然奶奶比我矮了一个头，但她仍踮着脚用粗糙厚实的手摸我的脑袋。她把我们迎进堂屋，茶几上已经摆上了两盘满满的瓜子和花生。她坐在小板凳上，微微弯下腰把茶几底下的茶具拿出来，给已经满头大汗的我们倒水喝。奶奶像往常一样递杯子给我，笑盈盈地对我说：“渴了吧，喝点水。”在接杯子的一刹那，我无意中发现，奶奶拿着杯子没有把儿的那一边，带把儿的那一边朝向了我。我心中一暖，端起杯子，猛喝一口水，水的温度刚刚好。回忆上个周末、上个月、去年、往年……似乎不是一次，而是一直，奶奶一直都是这样在做。
　　这就是方程爱的解，x是奶奶的杯子把儿，x是奶奶温和细腻的水分子。
　　x是甜甜的小果子。因为弟弟在我桌子上乱画，上午我和他大吵了一架，可是下午我还是照例去幼儿园接弟弟。孩子们一股脑儿涌了出来，我着急地看向人群，直到锁定了他我才松了口气。看到我后，弟弟眼中闪过一丝惊讶。他马上低头摸了摸口袋，又用一只手压着口袋，快速跑了过来。他拉着我远离熙熙攘攘的人群，来到一个安静的地方。他急忙从口袋中翻找，然后缓缓地掏出来，是一个樱桃。“姐姐，姐姐，今天下午老师发水果了，这个很好吃，一共就只有两颗，我把红的这颗给你好不好？你别生我的气了。”他摇着我的胳膊，另一只手高举着那颗樱桃。这时我才发现他红扑扑的小脸蛋上，鼻尖细密的汗珠在晶莹闪动，那颗樱桃红得像他的脸，朦胧着一层光晕。我弯下腰，半蹲着身子，拉着他的手，轻轻抚着他的头，在那清澈如水的眼中我看到了自己。“姐姐不生气，弟弟真乖！”他牵着我的手，映着余晖，留下一道修长的影子，延长……
　　这就是方程爱的解，x是甜甜的红樱桃，x是弟弟红扑扑的小脸蛋。
　　x是深夜流连的背影。深夜，窗帘上映入一个熟悉的身影，我以为是梦境，猛然睁开双眼，仔细一看，是妈妈。她在干什么？妈妈在收衣服，妈妈迅速无声地取下衣架，把衣服与衣架分开，然后把衣服搭在自己的胳膊上。妈妈只挑了几件衣服收下，她的身影在花叶中穿梭，花叶悄无声息地摇曳着，妈妈的影子在花影婆娑中宛如披着羽衣的仙女般淡雅。阳台上的灯熄了，微弱的脚步向我房间走来，我赶紧躺好。妈妈进来了，她在我的床头放下了东西，给我盖了盖被子，似乎弯腰捡了一个什么东西，无声离开。我缓缓起身，发现床头放着干净的校服，拖鞋也整齐地放在床边。我嗅着校服中妈妈的味道，入眠。
　　这就是方程爱的解，x是洗衣粉的干净清香味，x是妈妈深夜忙碌的背影。
　　爱的方程被我解出，它变幻莫测，可它的解却在我们的身边，点点滴滴。想解出x简单却又不简单，你需要善于观察的慧眼和诚挚细腻善于感知的心。
　　【点评】
　　这篇作文有以下两个特点值得我们学习：首先，构思精妙，运用段首中心句的方式，采用以小见大的手法，将无处不在的爱细化为温和宜人的水分子、甜甜的小果子、深夜流连的背影，抒发出真挚的关爱之情；其次，语言精美，运用比喻手法，生动形象，此时的语句已变成灵动的精灵，倾诉着对家人的真挚情感。