孤独且专注。人类的历史，不正是靠着这些仰望星空的痴人推动的吗？
　　田野上，到处都是花，如繁星点点。一个穿着破旧衣服、鞋子破得露出脚跟的男人，神情忧郁地漫步在田野上。村口小溪旁，一群人正斜靠在大树上闲聊，不时停下来，掩嘴哂笑，冲他指指点点。他望着那群人，无声地叹一口气，神情愈加忧郁。
　　这个人就是明末清初的天文学家王锡阐。王锡阐生于明崇祯元年（1628年），少時家贫，性格孤僻，11岁以后，他“闭户绝人事者二十年”。他从不与同龄的孩子一起游戏，白天，他喜欢一个人到田野漫步，夜晚则一个人坐在院子里，出神地望著天上的星星。
　　他的世界里，繁星点点，犹如田野上的花朵。无论坐着还是躺着，他总感觉有一个浑天仪在面前，日、月、星交错着在浑天仪上运行。于是他放弃科举，专心于天文学。每到晚上，他就爬上屋顶，一边观察星象，一边记录，天明后，再一遍又一遍地演算。
　　生逢乱世，王家日子更加艰难，常常穷得揭不开锅。在《绝粮五首》中，王锡阐沉痛地写道：“妻女不知无再计，几番涤釜望明晨。”“何必残形仍苟活，但伤绝学已无传。”他“苟且”地活着，只为了把自己的学术传承下去。中年以后，他疾病缠身，仍著述不辍。
　　王锡阐一生穷困，尤其晚年，当友人来访，他竟落到“已无粗粝能供客，尚有诗篇可解嘲”的境地。但无论身处何种逆境，他都没有放弃天文研究。在他的诗歌中，处处流露出志向和气概：“蝉抱高枝鸣，竭死声不衰。”
　　1682年，王锡阐在贫病交加中去世，死后，遗稿大半散逸。但残留于世的《晓庵新法》《历说》《大统西历启蒙》等著作，至今仍然在天文学界占有重要地位。
　　也曾不遮掩，也曾去疯狂。王锡阐的一生是孤独的，生前，由于专心致力于学问，他与世人格格不入，因此被乡里人看做傻子。但人类的历史，不正是靠着这些仰望星空的痴人推动的吗？
　　（北方摘自《读者》2017年2期）