铁窗里的最后三月

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liyongguang9280
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  再有20天,服刑人员张军就可以离开监狱,推开久违的家门,对古稀之年的父亲说一声:“爸,我回来了。”
  他告诉《瞭望东方周刊》,这句话是他准备送给父亲的生日礼物。
  而现在,他仍每天按时起床,按部就班地上课、劳动、就寝。有时也会在日记本上记录心情。
  两个多月前,他开始接受出监教育,这意味着铁窗生涯启动倒计时。
  10年来,不断有像张军这样刑期将满的京籍男性在押服刑人员,被转送到这个名为“北京市监狱管理局男性服刑人员出监教育中心”的地方,接受为期3个月的“出监教育”。
  2003年,司法部颁布的“79号令”即《监狱教育改造工作规定》中称:监狱教育改造工作贯穿于监狱工作的全过程,“监狱对即将服刑期满的罪犯,应当集中进行出监教育,时限为3个月。”
  这个时间设定,就如北京市监狱管理局出监教育中心8分监区副分监长付勇对本刊记者所言:“不宜过长,也不宜过短。”
  张军正在规划自己的自由生活。他记得,一次出监座谈会上,很多服刑人员都没想好出去后做什么,监狱负责人说,如果到了出监教育这个环节还没想好未来,那将是很危险的,无法适应社会就可能重新走上犯罪道路。
  改变“拘禁性人格”
  本刊记者随干警走过出监中心监区的走廊,周围的服刑人员会条件反射般迅速靠墙而立,双手下垂,直到干警走过后才恢复活动。
  这种行为在监狱里是常态,并被心理学称为“拘禁性人格”——在失去自由这段时间,服刑人员对管束形成了条件反射,这种习惯在出狱后还会保持一段时间。比如,回家后,有人仍坚持开灯睡觉,被叫到名字会迅速答“到”,很多人坚持早上6点起床,7点钟则会想到“该打饭了”——不少服刑人员出监后为了改变这种“拘禁性人格”,耗费了很多时间和精力。
  如今,对于“拘禁”的缓解和调适,被前置到出监教育环节。
  11年前的2004年2月,北京市监狱管理局确定,将出监教育中心设在北京市未成年犯管教所,一大批干警被抽调来专门从事出监教育。随后调来的付勇记得,那时候对于怎么搞出监教育,干警们没什么经验和章法,“一步一步探索着来”。
  付勇调来的同一年,张军入狱。那时在金融系统工作的张军,发现系统里有腐败官员存入的资金。出于仇恨心理,他利用专业知识精心为自己设计了一道“马其诺防线”,划走了资金,自以为神不知鬼不觉,未曾想仍未逃过警方的视线。
  2015年1月,即将刑满释放的张军被送到出监教育中心。
  在这里,与社会隔绝多年的在押人员需要学会调整自己,与外面的世界接轨。如付勇所说:“我们希望他们学一些走入社会后的谋生手段。”
  而这也意味着监狱管理人员工作量加大,付勇负责的分监区,在“管理”的同时,加大了服务职能。
  “服务职能”包括教服刑人员怎样乘坐地铁,怎样办理户口和档案,怎样办银行卡和信用卡,怎样使用电脑和手机。出监教育中心里有用于情景演示的模拟窗口、排号机和地铁公交刷卡机,以及各种实况演示视频,服刑人员可以通过模拟实训来熟悉这些重获自由后必需的生活内容。
  还会有心理咨询课,帮助服刑人员调适心理。46岁的服刑人员陈武说,来到出监教育中心的服刑人员,因为即将出狱,兴奋度高,常常睡不着觉,心理老师会让大家互相聊天,互相祝福“开开心心”。
  服刑人员的生物钟也被调整,张军的感受是:“作息基本自主,只规定点名时间。”每天中午他也可以不睡觉,自己看会儿书。
  他们还有机会看电视、电影,并且聊聊剧情。比如看过《离婚律师》,“原来觉得律师没什么用,现在看来,在很多方面律师可以帮助我们维护权益。”陈武说。
  狱方在延长室外活动时间的同时,强化了对服刑人员身心的培训——健身教练被请进监狱,教服刑人员打太极拳,健身设施也逐步配备。服刑人员还可以利用工余和休息日时间,打球、下棋、聊天,或在警官组织下练练太极拳、跑跑步、锻炼身体。
  有人要求穿便服,有人要求“逛北京”
  北京市监狱管理局出监教育中心副主任朱光华发现,即将出监的服刑人员会“反复提意见”。他告诉《瞭望东方周刊》,有人要求脱了囚衣穿便服,有人点名要求知名专家会诊,有人要为私生子办户口,有人要求解决家庭矛盾,还有人家里有拆迁问题,有人无家可归,甚至有人提出要“逛北京”……希望监狱帮助解决。
  这些问题能否解决,直接关系到罪犯服刑期间的思想稳定和出狱后能否顺利融入社会。
  朱光华记得有个服刑人员,当初因为猥亵儿童入狱,家人无法原谅他。经再三劝解,家人终于前来探监。但“家人来探监给他带来一把草,说他是禽兽。”而狱方必须与家人沟通,想法设法让双方谈谈,促成家庭对他的接纳。
  每个月,区县司法局会协调辖区内公安、社会保险、工商、税务、银行、人才市场、法律援助、社会工作站、心理健康中心、律师事务所等部门到出监教育中心提供现场咨询活动,为服刑人员答疑解惑。
  针对届临刑释罪犯回归社会后遇到的亲人不接纳、居无定所、落户难和就业难等实际困难,出监教育中心与各区县司法局紧密配合。10年来,共协调解决重点帮教对象难题累计2000余人次。
  北京变化巨大,犯人出狱后可能找不到回家的路。付勇与他的同事们会在业余时间里搜集资料,开车去市区拍一些实景图片,让服刑人员看看“外面现在是什么样”。
  服刑人员最关注的两大问题是“户籍”与“养老保险”。“马上就是社会人了,吃、住都要自己操心。”
  狱方也很在意这两个方面,因为如果“出去吃不上饭,住不上房子,还可能再回来”。
  为了防止“再回来”,干警经常要吃住在监区,每人对接十余名服刑人员,跟踪他们的状态。
  干警与服刑人员如何配对,也是有讲究的,用朱光华的话说要“有匹配性”——性格火暴的搭配性格平和的,不能两人都是暴脾气。   监狱特别重视心理测评,朱光华很早拿了心理咨询师证书。北京市监狱管理局有要求,监狱干警都要尽可能拿到这个证书。
  干警们还不定期组织对服刑人员的心理测评,在此基础上通过日常了解,加上管教干部的反馈,评估其 “再犯风险”。评估结果会反馈给服刑人员籍贯地的政府部门,用于后期追踪。
  心理干预不仅针对服刑人员。监狱干警也承受着极大压力,不仅面对着可能存在高风险的服刑者,未来在生活中还有可能与曾经的管教对象相遇,这都需要不小的心理承受力。
  虽然快摸到家门了,但毕竟还是罪犯
  每个月出监教育中心都要接收届临释放人员,几乎每天都有服刑人员刑满释放。成批进、单个释放,如此往复。
  进入中心后,干警都要和服刑人员例行谈话,了解服刑情况、家庭情况,尽可能帮助他们解决问题。付勇所在的分监区一度警力不够,6个人要负责70名服刑人员,还要轮流值24小时夜班,压力颇大。
  他们发现,最后20天左右,有的服刑人员开始“浮”了。
  2014年末,张军每天都盼着到“出监队”(服刑人员对出监中心的称呼),计算着时间,“一个月理一次发,理满几次就到时候了。”
  服刑者们觉得,“出监队”管束宽松,到这里后,他们对积分考核也不在意了。这让朱光华等人始终揪着心。
  1994年,《中华人民共和国监狱法》昭示了“依法治监”起步。以积分考核制度为代表的服刑人员考评系统也被不断细化,“考核—积分—奖励—减刑”成为服刑人员必经的路径。
  但在临近出监的日子里,积分考核制似乎不再有吸引力了。
  狱方很清楚,这3个月的衔接过渡时期也是不稳定期,也是服刑人员的需求爆发期,“心都飞了”。付勇们不得不保持“高压态势”——即将出狱的人虽然快摸到家门了,但毕竟还是罪犯。
  于是有服刑人员向干警反映,这里不是教育中心,是严管中心。
  出监教育中心的办法是,根据劳动、学习和日常表现评定A、B、C、D四个等级,并在周点餐、月采买、日常文娱活动方面对应宽严相济的不同处遇。
  尽管让外人惊讶、但付勇们习以为常的是,有的服刑人员甚至不想离开监所——这里提供一切基本生活保障,而出去以后还要自己谋生。
  陈武也有这种危机感:“出去以后怎么办?干什么?”他把双手比成碗口状——吃饭是最重要的。
  周围人群的特殊“关注”也会让人不自在。很多服刑人员担心,“这也不会那也不会,人家会不会笑话我?”
  
  创业课程最受欢迎
  很多行业对从业人员都要求有无犯罪记录,从入口处封死了服刑人员再就业的通道,而一些低端岗位,朱光华分析说:“北京人好面儿,宁可吃低保也不愿意干。”
  自己创业就被提上日程,但很多人都没有创业经验。
  中心与光华慈善机构签订协议,免费开设创业课程。付勇说,培训机构定期为服刑人员讲授怎么写计划书,怎么进行创业准备,课程结束后,服刑人员会领到一本结业证书,“出去后可以向培训公司申请低息贷款”。
  这个课程很受欢迎。在课后的小组讨论中,创业讨论也是最激烈的:你的公司叫什么,我的叫什么,LOGO该怎么做,面向什么群体,提供什么服务。
  陈武计划出去以后做个小生意,比如搞餐饮,他看新闻知道“政府大力提倡环保”,于是多想了一步:“一定要搞好排污设施。”
  而餐饮业也是大多数服刑人员的创业规划,陈武觉得,这个行业上手会容易一些。
  出监教育中心开设的课程还设计社会保险、民生政策、文明礼仪、阳光心态、交通安全、应急救护和现代生活等,共23门。
  张军对杜玉琛老师讲授的“重塑美好人生”印象很深刻:“老太太70多岁了,一次课都不落,每次PPT都有调整。”这让他心生感慨,“我们自己再不上心,就说不过去了。”
  陈武记得,西城区来帮教的社保部门,会从“最基层的部门需要什么手续”讲起,告诉他们:“释放证要保存好!”以前很多服刑人员出去后就把释放证扔了,但“人家会问你从哪里来”。
  他们也上国防教育与礼仪、毒品教育课。陈武说,以前有人觉得毒品没那么危险,但专司缉毒的授课者讲完课后,就有毒品案服刑人员说,不能再抽了。
  这些课程对陈武的直接影响是,“必须做个文明人,免得出去以后被人瞧不起”。他告诉本刊记者,“文明人”的标准包括不随地吐痰、过马路走斑马线、看红绿灯,等等。
  不说再见
  付勇与服刑人员有个不成文的约定,离开后不说“再见”,而是说“外面见”。
  这样的告别每天都在上演。在这背后,中国监狱改造管理也在不断深化。
  时间继续前行。在出监教育中心,很多人觉得自己离开社会时间长了会脱节,而他并不十分担心,“无非是从2007年的北京来到2015年的北京。”
  表面淡定,但看着每天都有人离开,张军心里也长草。
  出狱后的第四天就是父亲70岁的生日,此前父母探监时告诉张军,准备在那一天把他带到全家人面前,给更加年迈的姥爷姥姥一个惊喜。
  这个惊喜来得艰难。张军说,他是父母唯一的孩子,父母曾告诉他:“我们俩就是这么一天天挺过来的。”
  有一次他参加监狱组织的心理剧演出,坐在角落里改台词,突然想起父母这句话,情绪瞬间爆发。“那个‘挺’字……”他向本刊记者要了面巾纸,再不能继续说下去。
  知道张军到了出监教育中心,父母写信说,这是全家最高兴的事。
  北京的第一场春雨敲响了窗子,久违的家门仿佛就在眼前。
  (文中张军、陈武为化名)
其他文献
目前中国5岁以下儿童每年约有174万人感染肺炎球菌,病例数仅次于印度位列全球第二  肺炎,引发全球5岁以下儿童死亡的头号健康杀手。世界卫生组织统计显示,全球每年有200万名5岁以下儿童死于肺炎,这一数字比艾滋病、疟疾和结核病致死儿童总数还要多。  为让更多宝宝远离肺炎威胁,2016年11月,中国国家食药监总局正式批准美国辉瑞公司13价肺炎球菌疫苗的进口药品注册证,这意味着中国2岁以下婴幼儿即将拥有
随着“房叔”“房婶”“房姐”“房妹”等被拱出水面,那些不断突破纪录的个人房产数字一再刺激著普通百姓的神经。  一些人为了仅有的一套房子做着“房奴”,一些人连“房奴”也做不起,而一些人却拥有数十套房产。这种颇为扎眼的贫富对比,令民众对收入分配体制改革方案的出台更加望眼欲穿。  在提出“共同富裕”时,邓小平就曾对贫富分化提出警示。改革开放以来,贫富分化现象就一直是一个社会热点话题。  2004年,中国
中共十八届五中全会2015年10月29日在北京闭幕,当天发布的公报宣布“全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策”。图为江苏淮安一位市民在计划生育宣传广告前经过  党的十八届五中全会审议通过的《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十三个五年规划的建议》,有两大亮点一经提出便引发了舆论聚焦,其一是明确提出创新是引领发展的第一动力,并要求“必须把创新摆在国家发展全局的核心位置”;其二是提出促进人口均衡发展。
现行体制与机制的内生问题,无法将转制院团解放出来,以开放的姿态迎接市场的洗礼  2015年秋天,新一届吴桥国际杂技艺术节在石家庄举行。这是中国杂技演艺行业的“顶级赛事”之一,也是全行业最重要的交流与交易平台之一。  各杂技院团负责人聚齐的日子里,焦点话题依然是他们共同面临的、来自快速崛起的国内各大秀场的人才需求。  如万达集团先后在三亚、武汉、西双版纳斥巨资投建大型秀场。每一个秀场的开幕几乎都伴随
60年前召开的第一届亚非会议,以倡导“和平共处、求同存异”的万隆精神改变了世界的模样。它是亚非民族解放事业的助推机,是不结盟运动的催化剂,更是新型国际关系的孵化器。  60年过去,国际格局天翻地覆。殖民主义寿终正寝,冷战格局土崩瓦解,亚非国家的使命已由民族独立转向谋求发展、争取更大国际权益,“发展中世界”“新兴国家”等热词,正是这种历史巨变的生动写照。  进入“耳顺之年”,万隆精神站在历史的十字路
放权难,卸责易。简政放权改革最易跑偏之处,无不是因为推责揽权之故。  云南、江西、山东等多省份近期相继推出简政放权新政。此前于5月6日召开的国务院常务会议上,国务院总理李克强连讲三个故事,一个是至今仍是网络热议话题的“证明你妈是你妈”,一个是全国劳模在报送材料阶段被要求盖8个章,还有一个是台商产品被“山寨”,找政府没人解决。毋庸讳言,简政放权改革仍待深化,是从中央到地方的共识。  新一届政府承诺的
  
2014年底,中国186家5A级景区的门票平均价格已达112元。2015年是国家发改委规定的全国景区“三年不涨价”的解禁之年,很多景区已经提价或者明确涨价时间表。  日前,国家发改委、国家旅游局联合发布《关于开展景区门票价格专项整治工作的通知》,从9月起开展为期一年的门票价格专项整治工作,此举被舆论解读为“禁涨令”。  “没钱没资格看风景”的无奈现实下,联合整治为游客“争取”了一年,但一年后呢?景
所有的流产都是不想生孩子的意外怀孕,  如果性教育做得好的话,1300万就该变成零  当中国低龄人工流产、反复人工流产,以及流动人口人工流产比例等数据叠加的时候,其所呈现的不再仅仅是卫生健康问题了。本刊记者就此专访了中国社会科学院社会学所教授李银河。  未婚人工流产率居高不下  《瞭望东方周刊》:中国人工流产数量增大和低龄化问题是从什么时候开始显现的?  李银河:这还是要追溯到改革开放以后,上个世
4月6日,眉目清秀的4岁男孩孙泰瑞坐在中国海军护航编队护卫舰临沂号的士兵舱内,专注地玩着手机游戏。  对孩子来说,妈妈在哪,家就在哪。而他的妈妈孙双叶却在过去连续十多天里担惊受怕。  他们一家在也门做生意,住在首都萨那的一个军事基地旁,因为害怕在空袭中被误伤,母子俩搬到一个偏远的住处,没有网络,水、电也经常出问题。  3月底,沙特等国对也门什叶派胡塞武装组织展开“果断风暴”空袭行动。孙泰瑞的爸爸乘